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LE  GHEVRIER 


PRÉAMBULE 


La  vaste  plaine  qui  s'étend  de  Cette  aux  premiers 
échelons  des  Cévennes  méridionales,  le  Pays-Ban^ 
comme  on  l'appelle  dans  le  département  de  l'Hé- 
rault, est  peu  giboyeuse.  Le  court  espace  de  temps 
qui  sépare  la  fin  de  la  moisson  du  commencement 
de  la  vendange,  et  qui  fait  à  nos  paysans  une  halte 
délicieuse  entre  deux  corvées  terribles,  suffît  et 
au  delà  pour  abattre  les  quelques  perdrix,  les  quel- 
ques lièvres,  les  quelques  lapins  égarés  dans  nos 
Tignes  luxuriantes  et  touffues.  Aussi ,  les  derniers 
raisins  coupés  et  le  vin  tiré  des  cuves ,  ceux  pour 
qui  la  chasse  est  une  passion  véritable,  sachant 
bien  qu'il  n'y  a  plus  un  coup  de  fusil  à  tirer  aux 
bas-fonds,  assemblent -ils  leurs  chiens  et,  guêtres 
aux  mollets ,  sac  au  dos ,  prennent-ils  avec  eux  le 
chemin  de  la  montagne. 

La  montagne,  d'une  immense  étendue,  couronne 
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le  département  tout  entier  de  ses  masses  tour  à 
tour  schisteuses,  calcaires,  granitiques,  et,  selon 
la  partie  de  l'énorme  chaîne  que  vous  choisissez, 
vous  tuez  telle  ou  telle  espèce  de  gibier.  Le  tourde 
et  le  lapin  se  complaisent  aux  terrains  noirâtres 
des  monts  de  l'Espinouse,  la  caille  et  la  perdrix 
aux  coteaux  pierreux  des  monts  d'Orb ,  le  lièvre  et 
la  grive  aux  pentes  abruptes  des  monts  Garrigues. 

De  la  mer,  trois  grandes  routes  rayonnent  vers 
le  haut  pays  ;  mais  sur  la  route  de  Lodève  se  cou- 
doient les  plus  nombreux  chasseurs.  Tandis  que, 
à  la  lin  de  l'automne,  vers  Olargues ,  vers  Lunas, 
cheminent,  isolés  les  uns  des  autres,  quelques 
rares  disciples  de  saint  Hubert,  vers  Lodève  mar- 
chent des  multitudes  d'hommes  et  de  chiens.  Ces 
bandes ,  qui  remplissent  les  auberges  de  bruyants 
festins  et  sèment  de  gaies  chansons  leur  voyage, 
s'en  vont  toutes ,  ou  de  peu  s'en  faut,  chasser  les 
pattes-courtes,  sur  le  Larzac. 

Parmi  les  dix  plateaux  qui,  noués  solidement  les 
uns  aux  autres ,  composent  le  chaînon  des  monts 
Garrigues,  le  plateau  du  Larzac  est  le  plus  large  et 
le  plus  élevé.  Qu'on  se  ligure,  à  une  hauteur  de 
1,500  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  un 
vaste  espace  granitique  à  peu  près  nu ,  recouvert 
seulement  çà  et  là  de  rares  bouquets  de  chênes 
verts,  de  hêtres  et  de  châtaigniers  sauvages.  Ces  ar- 
bres, autour  desquels  ne  croît  aucun  arbuste  ni  ne 
pousse  le  moindre  brin  d'herbe,  éclatent  vigoureu- 
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sèment  hors  de  la  roche,  la  soulevant  et  la  brisant 
pour  se  frayer  un  passage.  Les  fortes  essences 
seules  sont  parvenues ,  par  un  effort  commun ,  à 
fendre  la  croûte  de  granit  qui  pesait  sur  elles. 
Hélas!  que  pouvaient  tenter,  pour  arriver  à  la  lu- 
mière, le  genêt,  la  fougère,  lafrigoule,  la  lavande, 
le  romarin?  Toutes  ces  jolies  plantes  qui,  dissimu- 
lant les  rudes  aspérités  du  Larzac,  en  eussent  par- 
fumé l'air,  sont  restées  enfouies  aux  profondeurs 
de  la  montagne.  Dans  l'âpre  nature  cévenole,  les 
faibles  sont  dévoués  à  la  mort. 

Cependant  le  plateau,  qui  n'est  pas  d'une  coulée 
unique,  en  maints  endroits  se  crevasse,  se  fend, 
s'entr'ouvre.  Dans  une  fente,  apparaît  tout  à  coup 
une  ferme,  et  au  fond  d'une  ouverture,  un  village. 
Rien  de  plus  doux  à  l'œil  attristé  par  des  horizons 
désolément  grandioses,  que  la  vue  subite  d'un  do 
ces  hameaux  perdus,  tapi  sous  les  roches  mena- 
çantes, au  bord  d'un  filet  d'eau  qui  s'échappe, 
joyeux  et  clair,  du  milieu  des  éboulements.  Les 
maisons  sont  basses,  la  plupart  n'offrent  qu'un 
rez-de-chaussée.  Quelques-unes  pourtant  ont  un 
premier  étage,  auquel  on  arrive  par  une  échelle" 
dressée  extérieurement  le  long  des  murs ,  au  tra- 
vers des  ruelles  montueuses  et  bouleversées.  C'est 
dans  ces  dernières  habitations ,  plus  spacieuses  et 
plus  commodes,  que  d'habitude  viennent  chercher 
un  abri  les  chasseurs,  lorsque,  la  tempête  .--ava- 
geant  les  cimes ,  les  chiens  ne  peuvent  plus  suivre 
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une  piste,  ou  que,  la  neige  tombant  à  trop  lourds 
flocons,  il  n'y  a  plus  d'espoir  de  rencontrer  une 
patte-courte  en  toute  retendue  du  Larzac. 

La  patte-courte  est  un  lièvre  d'une  configuration 
plus  mesquine  à  tous  égards  que  celle  du  lièvre  or- 
dinaire. Son  nom  dit  qu'il  est  moins  haut  perché 
que  les  autres  individus  de  son  espèce.  Sans  ses 
oreilles  fort  longues,  presque  traînantes,  ses  mous- 
taches de  vieux  sapeur  roussies  au  feu ,  on  pren- 
drait plutôt  la  patte-courte  pour  un  lapin  que  pour 
un  lièvre.  Née  sur  un  sol  inhospitalier,  obligée 
pour  se  nourrir  de  faire,  dès  l'âge  le  plus  tendre, 
de  véritables  voyages,  dans  ses  courses  conti- 
nuelles cette  bête  n'a  pu  contracter  le  moindre 
embonpoint.  Le  système  lymphatique,  qui  acquiert 
un  développement  quelquefois  monstrueux  chez 
le  lièvre  du  Pays-Bas  dormant  sa  sieste  dans  les 
vignes  ou  les  bas-fonds  humides,  tend  chez  le  lièvre 
du  Larzac ,  en  raison  d'un  exercice  forcené ,  à  une 
réduction  de  volume  incessante.  Les  viscères  ab- 
dominaux par  exemple  se  logent  où  ils  peuvent; 
le  fait  est  que  la  patte-courte  n'a  presque  pas  de 
«rentre.  Chez  ce  singulier  quadrupède,  les  jarrets, 
par  leur  activité  éternelle,  ont  absorbé  la  graisse 
qui  eût  dépravé  telle  ou  telle  partie  du  corps,  et 
ont  conservé  à  toute  la  machine  une  légèreté,  une 
prestesse  merveilleuses.  Aussi  il  faut  voir  les  bonds 
démesurés  de  cette  bote  débusquée  par  les  chiens! 
Quels  zigzags   rapide*'   Qwq\^  crochets  brusques! 
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Quelles  gambades  insensées  !  Sur  les  granits,  dont 
elle  sait  tous  les  refuges,  la  patte-courte  est  un 
éclair  qui  passe ,  et  il  arrive  souvent  que  le  chas- 
seur, ébloui,  n'a  pas  le  temps  de  faire  feu. 

Je  fis.  Tannée  passée,  la  connaissance  d'un 
paysan  des  monts  Garrigues.  Cet  homme,  à  qui 
mon  père  avait  jadis  rendu  service,  m'embrassa 
la  première  fois  qu'il  me  vit,  et  voulut  incon- 
tinent m'emmener  à  sa  ferme  de  Mirande,  en 
plein  Larzac,  pour  chasser  avec  lui  sur  le  pla- 
teau. 

«  Vous  tuerez  des  pattes-courtes^  »  me  dit  le 
brave  Érembert. 

J'hésitai  d'abord;  puis,  malgré  l'espoir  de  goûter 
un  morceau  fort  délicat  et  la  certitude  de  contem- 
pler un  pays  inconnu,  l'hiver  me  pressant  de  reve- 
nir prendre  gîte  à  Paris,  j'allais  refuser  cette  invi- 
tation si  cordialement  offerte,  quand  Érembert 
ajouta  : 

((  Dans  les  temps,  votre  père,  bien  qu'il  estimât 
ce  métier  de  maigre  rapport  et  vous  en  voulût  un 
peu  de  l'avoir  entrepris ,  me  dit  que  vous  viviez  à 
Paris  pour  y  raconter  des  histoires  en  des  livres 
imprimés.  Si  vous  montez  au  Larzac  avec  moi, 
je  vous  promets  la  mienne,  et,  je  vous  en  baille 
mon  assurance,  vous  n'aurez  point  perdu  votre 
journée.» 

Je  savais  déjà,  par  des  récits  faits  dans  la  fa- 
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mille  à  des  époques  antérieures,  que  le  mariage  de 
cet  homme  avait  été  entouré  de  circonstances  tra- 
giques, 

((  Vous  me  raconterez  votre  histoire?  m'écriai-je, 
llairant  une  découverte. 

—  Oui,  monsieur,  la  mienne  et  celle  de  Félice 
avec.  » 

Le  jour  môme  ,  à  la  nuit ,  nous  arrivions  à  Mi- 
rande,  et  le  lendemain  ,  à  l'aube  ,  nous  traversions 
le  village  de  Navacelle,  gagnant  par  des  sentiers 
de  cÊèvre  les  hautes  crêtes  du  Larzac.  Toute  patie- 
courte  assez  imprudente  pour  montrer  ,Ie  bout  de 
ses  moustaches,  tombait  sous  le  coup  d'Érembert, 
lequel ,  familiarisé  avec  la  gymnastique  déliée  de 
la  bête,  l'atteignait  dans  ses  élans  les  plus  auda- 
cieux, les  moins  prévus.  Quant  à  moi,  bien  qu'é- 
paulant mon  fusil  aussi  souvent  que  le  faisait  mon 
hôte,  je  jetais  ma  poudre  et  mon  plomb  aux  rochers, 
et,  brûlant  le  granit,  les  pattes-courtes  épouvantées 
disparaissaient  à  travers  le  plateau. 

Cependant  Érembert  ne  parlait  aucunement  de 
ses  aventures,  et  si  j'étais  humilié  de  rentrer  cha- 
que soir  bredouille  à  la  ferme,  j'étais  encore  plus 
ennuyé  de  voir  mon  homme  tenir  si  peu  ses  enga- 
gements envers  moi.  Avait-il  oublié  sa  promesse? 
Je  ne  sais.  Le  fait  est  que,  tout  entier  à  la  chasse 
des  pattes-courtes,  il  ne  me  disait  un  mot  ni  de  Fé- 
lice, ni  de  lui.  Dans  nos  courses  quotidiennes, 
j*eus  beau  plus  d'une  fois  essayer  de  ramener  son 
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esprit  à  ce  qui,  malgré  moi,  devenait  le  sujet  uni- 
que de  mes  préoccupations ,  il  affecta  de  ne  rien- 
entendre  à  mes  insinuations  et  se  tut. 

Un  jour,  pressé  par  mes  questions,  Érembert, 
pour  y  couper  court  sans  répondre,  teignit  de 
voir  passer  une  pat te-cou7'(e.  Il  fit  feu.  Les  chiens, 
lancés,  ne  rapportèrent  rien.  Quoique  exaspérée 
par  cette  réserve,  ma  curiosité  céda  devant  ce  coup 
de  fusil  tiré  au  hasard,  et,  renonçant  à  la  jouis- 
sance profonde ,  bien  que  souvent  douloureuse 
pour  l'artiste  ,  de  plonger  dans  une  âme  nouvelle, 
je  résolus  de  quitter  Mirande  le  lendemain. 

Le  lendemain,  la  campagne  était  couverte  de 
neige,  et,  du  haut  du  ciel  embrumé,  les  Ilocons 
continuaient  à  tomber  sur  les  toits  et  dans  la  cour 
de  la  ferme.  Il  ne  fallait  pas  songer  à  mettre  le 
pied  dehors.  Quant  à  quitter  le  Larzac,  les  chemins 
se  trouvant  comblés,  la  chose  était  absolument 
impraticable. 

Le  visage  collé  aux  vitres  de  la  vaste  cuisine,  je 
laissais  mélancoliquement  errer  mes  yeux  sur  la 
nappe  éclatante  qui  s'étendait  à  perte  de  vue, 
quand  mon  hôte  entra,  tenant  deux  bouteilles  à  la 
main.  Érembert,  calme  d'ordinaire  et  les  joues 
fortement  colorées ,  était  pâle  et  sa  démarche  tra- 
hissait je  ne  sais  quelle  agitation  singulière.  Il 
déposa  les  deux  bouteilles  sur  la  table,  mit  deux 
verres  à  côté,  puis,  congédiant  d'une  parole  dure 
les  journaliers  qui  se  chauffaient  accroupis  sous  le 
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manteau  de  la  large  cheminée,  il  m*invita  à  pren- 
dre  place  avec  lui  près  du  feu. 

Je  m'assis,  et  voici,  autant  que  ma  mémoire  peut 
le  retracer  fidèlement,  le  récit  que  me  fit  le  paysan 
du  Larzac. 


LIVRE  PREMIER 


FREDERY 


Puisque  vous  faites  métier  de  coucher  par  écrit 
des  histoires  pour  amuser  ces  Parisiens  de  Paris, 
lesquels,  à  ce  que  disait  un  escamoteur  en  foire  du 
Caylar,  sont  fainéants  et  grands  liseurs  de  sornet- 
tes, je  vas,  monsieur,  vous  conter  la  mienne,  plus 
plaisante  à  ouïr  que  pas  une.  Aussi  bien,  la  neige 
tombant  à  ne  point  voir  le  canon  de  son  fusil,  il 
est  plus  sage  de  se  rôtir  les  pieds  dedans  les  cen- 
dres du  foyer  et  de  se  réchauffer  les  intérieurs  du 
corps  avec  quelques  verres  de  notre  vin  cuit,  que 
de  s'encourir  à  travers  champs  poser  un  grain  de 
sel  sur  la  queue  des /îa/^es-cowr^es,  toutes,  à  cette 
heure,  blotties  comme  nous  en  leurs  terriers.  Soyez 
tranquille,  demain,  nous  aviserons  plus  d'une 
piste  sur  le  sol ,  puis  je  vous  mènerai  aux  bons  en- 
droits de  notre  Larzac.  Donc  trêve  pour  ce  jour,  à 
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Mirande,  de  fusils  et  de  chiens.  Le  bon  Dii  m  <ix.iiil, 
en  ses  greniers  du  ciel,  ramassé  trop  grande  pro- 
vision de  neige ,  qu'il  la  jette  sur  les  Cévennes  h 
son  accoutumance  et  à  loisir,  nous  n'irons  pas  à 
rencontre.  Après  tels  devis,  venons,  s'il  vous  plaît, 
à  mes  almanachs. 

En  ce  temps-là,  pour  parler  comme  le  saint  Évan- 
gile, la  belle  métairie  de  Mirande  appartenait  aux 
Agathon,  de  Navacelle.  Mais  il  faudrait  bien  vous 
donner  de  garde  de  croire,  monsieur,  que  les  cho- 
ses eussent  pour  lors  la  bonne  mine  que  vous  leur 
voyez  présentement.  D'abord,  la  maison  où  nous 
sommes  n'avait  qu'un  étage  au  lieu  de  deux;  puis 
c'est  moi  qui  fis  agrandir  les  étables  où  renfermer 
plus  commodément  en  hiver  la  cabrade,  le  troupeau 
de  chèvres,  si  vous  entendez  mal  les  mots  du  pays. 

Quelles  gens  ces  Agathon!  Gens  de  religion,  de 
franchise  et  d'assistance  à  tous  les  pauvres.  Mal- 
heureusement leur  fils  Frédéry  était  un  véritable 
cheval  échappé,  toujours  prêt  aux  sottises,  jetant 
les  écus  de  ses  poches  comme  on  fait  les  grains 
de  blé  à  l'époque  des  semailles,  toujours  en 
course  après  quelque  cotillon  mal  attaché.  Le  père 
Agathon  avait  beau,  à  toute  occasion  convenable, 
chapitrer  ce  vaurien  emporté  aux  plus  misérables 
folies,  il  baissait  la  tète  à  l'égal  d'un  mulet  qu'on 
étrille,  ne  répondait  le  mot,  et  repartait,  la  nuit 
d'après,  vers  les  fermes  voisines,  qu'il  rcmplissail 
de  ses  ravages  amoureux. 
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M.  le  curé  s'en  mêla  à  la  fin.  Tout  marri  de  voir 
arriver  sur  les  fonts  baptismaux  plus  de  nouveau- 
nés  que  n'en  réclamait  le  registre  de  la  paroisse, 
M.  Alquier  vint  un  soir  à  Mirande,  et,  devant  les 
Agathon  qui  pleuraient,  reprocha  sa  conduite  à 
Frédéry,  le  menaçant,  s'il  continuait  sa  vie  de  dam- 
nation, de  le  prêcher  le  dimanche  à  l'église  et  de 
prévenir  les  familles  de  la  contrée  qu'elles  eussent 
à  le  chasser  comme  un  loup,  quand  il  montrerait 
son  museau  au  seuil  de  leur  maison. 

Quoique  je  marchasse  sur  mes  vingt-cinq  ans , 
ayant  eu  toujours,  à  Mirande  ,  de  la  besogne  par- 
dessus la  tête ,  il  ne  m'avait  été  loisible  de  m'en 
distraire  pour  aller,  à  l'exemple  des  enfants,  écou- 
ter le  catéchisme,  et  je  n'avais  fait  encore  ma  pre- 
mière communion,  cette,  scène  se  passant  en  la 
métairie.  Mais ,  j'en  ai  conservé  la  souvenance,  les 
regards ,  les  gestes ,  les  paroles  de  M.  Alquier  m'a- 
vaient bouleversé  tout  le  cœur. 

«  Mon  Dieu,  me  disais-je,  les  dents  serrées  et 
dévisageant  Frédéry  debout  à  quelques  pas  de  moi, 
mon  Dieu,  se  peut-il  que  votre  main  ait  semé  cette 
ivraie  en  le  champ  béni  des  Agathon  !  » 

Cependant  notre  homme  frappé  par  les  discours 
de  M.  le  curé,  peut-être  fatigué  tant  seulement  de 
ses  courses  et  prenant  du  repos  comme  en  a  be- 
soin toute  créature  après  trop  longue  carrière  ,- 
s'amendait  visiblement  de  jour  en  jour.  Étant  en 
force,  avec  l'aide  de  sa  mère,  une  femme  vaillante 
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et  douce,  et  de  son  père,  un  homme  rude  à  la 
peine,  de  suffire  aux  travaux  de  la  métairie,  Fré- 
déry  me  rendit  la  cabrade,  laquelle,  pour  m'utili- 
ser  à  Mirande,  on  avait  donnée  en  garde  à  Félice, 
et  je  repris,  non  sans  plaisir,  mon  premier  métier 
de  pastour  dans  la  montagne.  Si  vous  suivez  mon 
raisonnement,  vous  connaîtrez  sans  trop  de  retard 
cette  Félice,  la  fille  la  plus...  la  plus... 

En  attendant,  sachez,  monsieur,  pour  votre  gou- 
verne ,  que  cette  Félice  était  une  enfant  de  l'hos- 
pice, une  hospitalière,  comme  nous  appelons,  aux 
monts  Garrigues,  les  petits  bâtards  que  les  sœurs 
du  Caylar  placent  en  nourrice  chez  nous.  L'Aga- 
thonne  ayant,  quinze  mois  durant,  baillé  du  lait  à 
bouche  que  veux-tu  à  son  garçonnet  Frédéry,  la 
pauvre  mère  sentait  encore  ses  tétins  prêts  à  cra- 
quer sous  l'abondance,  et  môniement  en  éprouvait 
de  grandes  souffrances  aux  côtés.  Que  fil  elle?  Les 
sœurs  étant  venues  à  passer  par  Mirande  avec 
Félice,  elle  leur  prit  l'enfant  à  dix  sous  par  mois 
et  le  savon,  et,  dans  les  temps,  quand  l'Hospita- 
lière, ronde  et  grasse,  fut  sevrée,  elle  la  garda  au 
logis,  moitié  parce  que  la  petite  était  gente  et  ac- 
corte,  moitié  parce  qu'elle  était  son  nourrisson,  et 
que  les  femmes,  sans  comparaison,  à  l'égal  des 
chèvres,  aiment  toujours  les  cabris  qui  se  sont  sus- 
pendus à  leurs  mamelles. 

A  présent  vous  dire  en  quel  état  de  dépérisse- 
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ment  pitoyable  Félice  me  rendit  mon  troupeau  ,  je 
ne  le  pourrais  jamais.  Certes,  la  pauvre  fille  avait 
bien  tâché  à  maintenir  mes  bêtes  vaillantes  !  Mais 
comment  aurait-elle  grimpé  aux  pics  escarpés ,  où 
chèvres  paissent  herbes  nourricières  et  savoureu- 
ses, elle  de  corpofence  délicate  comme  une  demoi- 
selle de  la  ville?  Dieu  lui  avait  donné  les  pieds  de 
l'oiseau,  malheureusement  non  les  ailes.  Ce  non- 
obstant, je  ne  lui  adressai  nul  reproche  d'avoir 
mené  la  cabrade  aux  bas-fonds  brûlés  du  soleil,  et 
même  je  la  remerciai,  ne  sachant  trop  pourquoi, 
par  exemple.  On  fait  comme  ça  de  ces  choses  dans 
la  vie... 

Donc  tout  allait  pour  le  mieux  à  Mirande  :  Fré- 
déry  ne  se  dérangeait  de  son  ouvrage ,  ni  les  Aga- 
thon  ,  ni  Félice  pareillement.  Quanta  moi,  chaque 
matin,  au  premier  cri  de  l'alouette,  je  larguais 
mon  troupeau,  et  gagnais  les  crêtes  de  notre 
Larzac,  l'âme  et  le  corps  rafraîchis,  autant  par  le 
contentement  de  toutes  les  affaires  des  Agathon  en 
bonne  conduite,  que  par  le  sommeil  de  la  nuit.  Je 
n'en  disais  rien  à  personne,  mais  je  songeais  à 
part  moi  que,  le  courage  continuant  à  Frédéry  et 
à  tout  le  monde  par  ici,  possible  serait-il  peut- 
être  ,  au  bout  de  l'an  de  payer  non  seulement  ses 
intérêts  à  M.  Malgrison,  de  Nadalet;  mais  aussi 
de  prendre  le  chemin  de  lui  solder  petit  à  petit  le 
capital. 

La  joie  me  trémoussait,  pensant  que  la  jolie  mé- 
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tairie  de  Mirande,  où  je  servais  depuis  que  mes 
pieds  pouvaient  chausser  sabots,  ne  serait  pas  ven- 
due comme  tant  d'autres,  aux  environs.  J'aimais 
Mirande,  et  la  preuve  c'est  que,  l'usurier  de  Nada- 
let,  car  ce  Malgrison  était  un  voleur  d'héritages, 
ayant  un  jour  apporté  au  père  Agathon  une  page 
de  papier  marqué,  puis  ayant  menacé  mon  maître 
de  faire  exproprier  son  bien  par  la  justice,  je  m'en 
allai  vitement  me  cacher  en  les  étables,  où  je  pleu- 
rai toute  l'eau  de  mes  yeux.  Il  faut  me  pardonner 
cela  :  à  ces  temps  lointains ,  j'étais  encore  dans 
la  jeunesse  et  je  m'estomaquais  plus  facilement 
qu'aujourd'hui. 

Sûrement,  vous  ignorez  ce  que,  aux  monts  Garri- 
gues, nous  entendons  par  le  mot  abouqtd?'.  Ce  mot 
veut  dire  soumettre  la  chèvre  au  bouc.  En  toute 
rétendue  des  Cévennes ,  c'est  un  commerce  rap- 
portant gros  à  son  entreprenant. 

Pour  lors,  me  creusant  la  tète  où  trouver  l'ar- 
gent nécessaire  à  la  délivrance  tant  souhaitée  des 
Agathon  et  aussi  de  Frédéry,  lequel,  ses  vingt  ans 
comptés,  courait  vers  le  sort  à  belles  jambes,  je 
m'arrêtai  à  l'idée  de  Vabouquissage.  Je  ne  pus  mo 
tenir  d'en  toucher  un  mot  à  noire  gars  de  Mirande, 
devenu  méconnaissable  tant  il  avait  viré  d'eau  en 
son  vin;  puis,  une  fois  nos  deux  volontés  bien  dé- 
libérées, nous  les  aboutâmes  à  celte  fin  d'ôtre  plus 
forts  contre  les  deux  vieux  Agathon,  qu'il  s'agis- 
sait de  décider  à  notre  convenance.  La  partie  fut 
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engagée  coup  sur  coup,  et  nous  la  gagnâmes.  Par 
ainsi  nous  étions  maîtres  de  faire  à  notre  fantaisie, 
et  il  fallait  marcher  d'un  bon  pas  dans  notre  des- 
sein, car,  octobre  sifflant  sa  chanson,  si  le  lait  de 
nos  chèvres  ne  remplissait  les  seilles  qu'à  demi, 
l'heure  allait  sonner  où  les  seilles  inutiles  seraient 
abandonnées  aux  rebuts  en  le  pailler. 

M.  Alquier  nous  disait  un  dimanche  au  prône 
qu'Eve,  ayant  longuement  désiré  la  pomme  du 
Paradis,  se  trouva  fort  embarrassée,  pomme  cueil- 
lie, et  que,  si  elle  la  mangea,  c'est  ne  sachant  qu'en 
faire.  Ainsi  de  moi,  ayant  obtenu  le  congé  des 
Agathon.  De  vrai,  n'avais-je  pas  été  un  peu  fol  de 
me  bouter  cette  songerie  en  la  tête?  Ouvrirais-je 
la  campagne  avec  notre  bouc  seul ,  lequel ,  déjà 
sur  l'âge,  n'était  plus  autant  féru  d'amour  qu'il 
convenait  à  pareille  fête  de  chèvres?  Ah!  si  les 
Fontenille,  de  Madières,  qui  ne  faisaient  plus 
abouquir  faute  de  pâture  pour  la  cabvade,  voulaient 
nous  céder  Sacripant,  Sacripant  le  bien  nommé, 
Sacripant  le  hardi.  Sacripant  le  terrible!... 

Frédéry  était  allé  en  l'Aveyron  vendre  le  blé  de 
la  métairie  et  avait  rapporté  de  Milhau  trois  cents 
francs  environ  de  beaux  écus  blancs.  J'agrippai  le 
sac  et  m'encourus  devers  Madières.  J'endoctrinai 
les  Fontenille.  Le  soir  même  de  cette  journée.  Sa- 
cripant prenait  gîte  en  les  étables  de  Mirande. 

Le  lendemain  et  les  jours  d'après,  le  cœur  me 
sautait  de  contentement,  voyant  en  tête  de  ma 
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cabrade  marcher  Sacripant,  fier  et  superbe  comme 
un  roi.  Ah!  monsieur,  que  c'est  donc  beau  les  bê- 
tes! 11  m'est  souvente  fois  venu  l'idée  qu'avant 
d'être  hommes  durs,  querelleurs,  méchants,  avions- 
nous  été  peut-être  animaux  doux,  affectueux,  pai- 
sibles... Le  dimanche  qui  suivit  la  bienvenue  du 
bouc  des  Fontenille,  Félice  rentrée  de  la  messe 
matinale,  je  lui  livrai  le  troupeau,  et  ma  trompe 
de  corne  collée  aux  lèvres,  je  volai  dans  tous  les 
hameaux,  les  fermes  et  les  métairies  du  Larzac , 
annonçant  que ,  Sacripant  appartenant  aux  Aga- 
thon,  aurait  lieu  dorénavant  à  Mirande  Vabouquis- 
sage  des  chèvres.  On  m'entendit  partout  sur  noire 
plateau  :  à  Navacelle,  à  Soulaget,  àMadières,  à 
Nadalet,  à  Saint-Maurice  et  jusques  par  delà  le 
Mas-Bernat.  Chèvres  tombèrent  en  nos  étables 
comme  tombent  noix  de  l'arbre,  quand  en  au- 
tomne la  gaule  en  bat  les  branches,  deux  par  deux, 
trois  par  trois,  vingt  par  vingt.  Vous  m'en  croirez, 
monsieur,  si  vous  prêtez  quelque  fiance  à  mon  dire, 
nous  fûmes  obligés  de  refuser  des  bêtes.  Je  fis  pu- 
blier par  le  précon  du  Caylar  que,  tout  étant  au 
comble  chez  nous,  ce  serait  pour  l'année  au  delà, 
à  la  nouvelle  saison  do  Yabouquissage. 


II 


Mais  voici  que  l'hiver  commence  à  faire  des  sien- 
nes; on  ne  fréquente  plus  les  gros  rochers  fendil- 
lés et  tout  feutrés  d'herbe  du  haut  Larzac.  Chaque 
jour,  on  se  retire  davantage  devant  la  neige  qui 
gagne,  gagne  toujours  monts,  combes  et  vallées. 
Encore  une  semelle  de  recul,  et  nous  sommes  en- 
fermés à  Mirande,  pris  par  le  mauvais  temps  du 
bon  Dieu ,  comme  souris  en  une  ratière. 

Et  pensez-vous  que  mon  cœur  devienne  lourd 
parce  qu'il  neige,  pleut,  vente,  givre?  Ahl  mon- 
sieur, jamais  il  ne  fut  plus  léger.  Hélas  !  à  notre 
pauvre  nature  humaine  chagrin  est  une  pierre, 
mais  contentement  lui  pèse  tout  comme  une  plu- 
mule  de  roitelet,  et  j'étais  content!  D'abord,  une 
fumée  joyeuse  dansait  au-dessus  des  toits  de 
Mirande ,  ce  qui  prévenait  le  passant  qu'il  y  avait 
du  feu  dans  l'âtre  et  que  les  Agathon  cuisinaient 
meilleure  soupe,  brûlant  meilleur  fagot;  puis... 
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Félice,  me  rencontrant  à  toute  minute  du  jour  en 
les  établcs,  au  pailler,  à  la  fontaine,  au  coin  du 
feu,  semblait,  de  demande  en  réponse  et  de  réponse 
en  demande,  s'apprivoiser  de  plus  en  plus  avec 
moi...  Oh!  cette  fille!  Cette  Hospitalière!  Enfin... 

Les  chèvres,  c'est  un  instinct  qu'elles  ont  comme 
ça  au  bout  de  la  langue,  sont  bêtes  très  gourman  - 
des.  Elles  aiment  à  grignoter  en  hiver  les  ramures 
sèches  des  frênes  :  premier  coup  de  dent  donné, 
tout  y  passe,  feuille,  écorce  et  bois  avec.  Par  ainsi 
j'avais  comblé  les'râteliers  de  braachages  feuillos, 
et,  planté  à  la  porte  des  étables,  jrt  faisais  métier 
de  bourrelier,  reboutant  le  collier  à  sonnailles  de 
Sacripant,  quand  survint  M.  le  curé. 

«  Eh  bien  !  cbovrier,  et  le  catéchisme?  me  dit-il 
avec  ses  grosses  lèvres  souriantes. 

—  Ça  sera  pour  Tannée  prochaine,  monsieur 
Alquicr,  soyez  tranquille. 

—  Mais  tu  vas  avoir  vingt-cinq  ans,  méchant 
garçon . 

—  C'est  faute  à  mes  parents,  si  je  vieillis  trop 
vite,  monsieur  le  curé. 

—  Tu  ne  veux  donc  point  faire  la  première 
communion? 

—  Dieu  me  garde  de  pareille  sottise!  m'éçriai-je. 
C'est  le  travail  qui  jusqu'à  cette  heure  m'a  tenu 
loin  de  la  doctrine.  » 

M.  Abinier  passa  tout  d'un  coup  au  sérieux. 
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«  Éran,  me  dit-il,  je  sais  que  tu  es  le  plus  brave 
chevrier  de  la  montagne,  et  si  je  t'ai  en  détestation 
pour  le  mal  que  tu  te  veux  à  toi-même ,  refusant 
de  venir  à  la  Sainte-Table ,  je  t'aime  pour  le  bien 
que  tu  fais  à  tes  maîtres.  Grâce  à  toi,  les  Agathon, 
que  leur  faiblesse  pour  les  vices  de  Frédéry  ache- 
minait vers  la  ruine,  se  relèvent,  et  revivent  de 
demi-morts  qu'ils  étaient  déjà.  Vienne  Noël,  et  les 
QÎnq  cents  francs  indispensables  à  l'acquittement 
des  intérêts  de  Malgrison  se  trouveront  prêts.  Éran, 
je  te  remercie  au  nom  de  Dieu  de  ta  conduite,  elle 
est,  malgré  tes  péchés,  la  conduite  d'un  bon  chré- 
tien. » 

Sur  ce ,  il  s'éloigna.  Moi ,  j'avais  envie  furieuse 
de  pleurer.  Je  m'encourus  après  lui. 

«  Monsieur  le  curé,  lui  dis-je,  l'arrêtant  par  le 
bras ,  si ,  rentrant  à  la  paroisse ,  vous  coudez  par 
Madières,  certifiez  au  père  Fontenille  que,  ce  soir, 
je  grossirai  la  bande  de  ses  écoliers,  pour  entendre 
la  doctrine.  Il  me  fâche ,  à  la  fin  des  fins ,  de  vivre 
comme  un  chrétien  n'ayant  souci  du  ciel  non  plus 
que  d'une  gourde  vide ,  et  je  souhaite ,  du  plus  vif 
de  moi ,  être  éduqué  sur  la  religion. 

—  Mon  ami ,  le  père  Fontenille  a  été  enterré  ce 
matin,  et  c'est,  à  l'avenir,  Agathon,  de  Mirande, 
qui  enseignera  le  catéchisme  aux  communiants. 
Quelques  idées  venant  à  lui  manquer  sur  le  cha- 
pitre, Félice  lui  communiquera  les  siennes,  les- 
quelles sont  excellentes.  Les  chèvres  attirées  ici 
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par  tes  soins,  payent  la  pâture  de  leurs  corps 
trois  francs  par  mois  ;  les  garçons  et  les  filles  que 
j'y  amène,  payeront  dix  sous  celle  de  leurs  âmes. 
Ce  sera  une  goutte  de  plus  d'eau  fraîche  en  la 
gueule  ensoiffée  d'argent  de  Malgrison.  » 

Ces  paroles  étaient  douces  à  l'égal  du  vin  cuit, 
quand  il  a  séjourné  dans  la  jarre ,  et  je  les  buvais 
à  me  griser  comme  un  tourde. 

«  Quoi!  monsieur  Alquier,  ce  sera  Félice!...  » 
Il  ne  m'entendait,  coupant  à  grandes  enjambées 
en  droiture  devers  Navacelle. 

En  nos  Cévennes  âpres  et  rudes,  un  curé,  s'il 
voulait  entendre  à  tout,  devrait  marcher  pour  le 
moins  vingt-quatre  heures  par  jour.  Le  Juif-Errant 
refuserait  la  soutane  à  cette  condition.  Une  pa- 
roisse, figurez-vous  cela  si  faire  se  peut,  souvente 
fois  a  une  contenance  de  près  de  deux  lieues  car- 
rées. Dans  cet  espace,  où  montagnes  et  vallées  ne 
manquent,  où  torrents  coulent  en  hiver  entraînant 
troncs  d'arbres  et  rochers  en  leurs  eaux  neigeuses, 
se  trouvent  éparpillées  fermes  et  métairies  des 
riches,  bordes  et  huttes  de  pauvres  gens.  Pierre  a 
bâti  sa  maison  à  la  cime  d'un  quartier  de  granit 
coupant  et  glissant  comme  verre ,  Paul  a  creusé 
son  trou  en  la  roche^  nue  tout  au  fond  d'un  préci- 
pice. Hardi!  monsieur  le  curé,  portez  donc  le  bon 
Dieu  en  haut,  en  bas ,  car  il  convient  à  Pierre  et  à 
Paul,  agonisant  ensemble,  d'entrer  ensemble  au 
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Paradis  en  ce  jour.  Point  n'est  besoin  d'une  longue 
expérience  des  hommes  pour  savoir  qu'ils  n'ont 
ni  quatre  bras  ni  quatre  jambes,  et  qu'ils  font 
déjà  bravement  et  saintement,  employant  au  se- 
cours du  prochain  les  membres  que  Dieu  leur  a 
départis.  S'il  vous  plaît,  deux  pieds  et  deux  mains 
chauffés  par  un  bon  cœur,  c'est  quelque  chose 
cela!  Au  surplus ,  M.  Alquier  l'a  prouvé... 

C'est  parce  que  les  habitations  des  gens  et  des 
bêtes  sont  si  éloignées  de  l'église  et  de  la  cure,  au 
long  de  trente-six  chemins  juste  aussi  rudes  à  la 
montée  qu'à  la  descente,  que  tout  le  monde  ne  va 
point  aux  offices  en  nos  monts  Garrigues.  L'été , 
passe  encore ,  tout  étant  beau  au  dehors  et  de  fa- 
cile enjambée.  Mais  lors  môme  que  le  bon  Dieu  en 
personne  chanterait  messe  à  Navacelle,  allez  donc, 
l'hiver,  pour  l'entendre,  vous  casser  la  tête  sur  les 
glaçons  énormes ,  ou  rester  enterré  sous  la  neige, 
qui  tombe  à  quintaux  sur  nos  pics.  Oh  !  s'il  s'agis- 
sait de  Noël,  le  Cévenol  risque  gentiment  sa  vie  à 
cette  fête ,  et  tous  les  sacs  d'écus  de  Malgrison  ne 
le  retiendraient  au  logis,  la  messe  de  minuit  faisant 
flamber  les  vitres  de  l'église  comme  si  le  feu  brû- 
lait dedans.  Mais  Notre-Seigneur  ne  naît  pas  cha- 
que jour,  et,  eu  égard  au  danger  qu'il  y  a  pour 
nous  à  sa  naissance,  je  trouve  qu'une  fois  par  an 
c'est  assez,  et  même  trop,  révérence  parler  pour 
notre  religion. 

Jugez  à  présent,  n'allant  à  la  messe,  laquelle  est 
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une  obligation  de  tous  les  dimanches  pour  le  chré- 
tien, comme  on  doit  aller  à  la  doctrine!  Tellement 
peu,  qu'il  n'est  pas  rare,  en  nos  montagnes,  de 
rencontrer  des  hommes  de  trente  et  de  quarante 
ans  n'ayant  jamais  appuyé  leurs  coudes  à  la  Sainte- 
Table...  Et  tenez!  mon  père,  le  grand  Érembert  de 
son  nom ,  reçut  pour  la  première  fois  le  bon  Dieu 
à  septante  ans,  en  mourant. 

M.  Alquier  avait,  dès  son  arrivée  aux  Cévennes, 
conçu  crève-cœur  des  plus  méchants  de  tant  d'âmes 
où  le  Démon  faisait  seul  ménage,  Dieu  ne  pouvant 
y  entrer,  faute  du  catéchisme  qu'on  ne  savait  mie, 
et,  se  creusant  la  cervelle  à  cette  fin  de  jouer  le 
tour  à  VAutrej  lui  fut  avis  que  si,  au  lieu  d'une 
doctrine  à  l'église,  il  en  établissait  cinq,  voire  six, 
en  toute  l'étendue  de  la  paroisse,  le  mal  dont  il 
souffrait  serait  arraché  dans  sa  racine.  Une  fois  plan 
levé  de  son  dessein,  il  courut  à  l'exécution.  Uu  di- 
manche, en  pleine  grand'messe,  il  interrogea,  nul 
ne  s'attendant  à  pareille  question ,  les  hommes 
vieux  et  les  hommes  jeunes,  choisit  les  plus  sa- 
pients,  acheva,  durant  plusieurs  mois  d'instruction 
particulière,  de  leur  tourner  l'esprit  à  la  chose,  et, 
l'hiver  d'après,  on  put  étudier  la  doctrine  en  six 
fermes  ensemble ,  sans  compter  l'église  :  au  Mas- 
Bernat,  aux  Gombettes,  à  Soulaget,  à  Saint-Mau- 
rice, à  Nadalet,  à  Madières,  à  Navacelle  enfin. 
Nous  autres,  gens  de  Mirande,  étions  de  la  (ioc^vVie 
de  Madières,  chez  les  Fontenille. 
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Voyez-vous,  cette  Félice  me  remplissait  les  yeux 
et  le  cœur,  et,  bien  que  je  n'en  soufflasse  le  mot  à 
personne,  je  n'en  étais  pas  moins  travaillé  par  elle, 
âme  et  corps ,  comme  la  pâte  en  le  pétrin.  A  qui 
fier  ma  souffrance  ou  mon  éjouissance  intérieure, 
car  pour  moi,  je  ne  sais  guère  si  la  première  amitié 
pour  fille  est  joie  ou  tristesse,  bonheur  ou  désola- 
tion? Peut-être  aurais-je  mis  fiance  en  M.  Alquier, 
mais  il  était  parti  devers  Navacelle  n'ayant  ouï 
aucunement  le  cri  échappé  de  mes  lèvres  ; 

«  Eh  !  quoi ,  Félice  ! . . .  » 

Je  ramassai  le  collier  de  vSacripant  tombé  sur 
mes  sabots,  et,  nonobstant  mes  doigts  mal  dé- 
voués à  la  besogne,  puis  mes  yeux  qui  voyaient 
danser  les  étables  et  Mirande  avec,  je  glissai  la  fi- 
celle dans  les  trous  creusés  par  mon  poinçon  en 
le  cuir  blanc. 

Le  dernier  point  tiré  de  ma  force  et  noué,  Félice 
vint  à  passer  en  la  cour  de  la  métairie. 

«  ïu  sais  la  nouvelle,  Éran?»  me  dit-elle. 

Je  la  savais ,  mais  la  voix  de  l'Hospitalière  me 
rafraîchissant  tout  l'être ,  il  convenait  prolonger  le 
plaisir.  Je  mentis. 

«  Non,  Félice,  répondis-je,  non  !  Quelle  nouvelle? 

—  Le  père  Fontenille  est  mort,  et  le  père  Aga- 
thon  fera  la  doctrine  à  Mirande. 

—  Doucement,  ma  Félicette,  ne  va  pas  si  vite, 
conte-moi  tout  cela,  longuement,  miette  à  miette... 
Devrai,  le  père  Agathon!...  Voyons,  voyons... 
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Tiens,  voilà  mon  bissac  de  peau  de  cabri,  il  est 
mollet,  et  la  neige  ne  l'a  imbibé  de  cette  année, 
sieds-toi  dessus...  Ne  crains  point,  il  est  vide... 
Donc  tu  dis  que  M.  le  curé....  non,  les  Fontenille.... 
non,  les  Agathon?.... 

— -  Fol,  fol!  »  s'écria-t-elle ,  riant. 

Elle  s'envola. 

Il  est  de  fait  qu'à  la  regarder  tant  seulement, 
j'avais  senti  fondre  tout  mon  homme. 


m 


Sacripant  ne  se  lassait  de  s'ébattre  en  les  étables 
et  au  dehors ,  partout  où  il  trouvait  chèvre  malade 
d'amour,  et  moi,  ravi  à  l'idée  des  chevreaux  nais- 
sants ,  je  ne  me  mêlais  aucunement  de  le  divertir 
des  belles  œuvres  de  nature.  Bien  plus,  avisant 
maintes  bêtes  de  la  cabrade  délaissées  par  le  ga- 
lant, avec  des  herbes  de  notre  Larzac  je  leur  par- 
fumais la  peau,  à  cette  fin  d'attirer  Sacripant  de 
leur  côté.  Ce  sont  là  ruses  de  berger  en  le  pays, 
pour  que  toute  femelle  de  bouc  chevrote  à  son 
heure. 

Mais  métier  de  pâtre  n'empêche  pas  métier  de 
chrétien,  et,  le  premier  soir  de  la  doctrine,  filles  et 
garçons  des  endroits  voisins  ayant  encombré  la 
grange  de  Mirande,  je  pris  ma  place  parmi  eux. 

Tout  le  monde,  les  lanternes  soufflées,  s'était 
vautré  dans  notre  paille.  Sur  un  banc,  au  fond,  se 
montraient  Félice  et  Frédéry.  Au  milieu  d'eux. 
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était  sis  le  père  Agathon  armé  d'une  longue  latte, 
pour  marquer  à  tous  que  c'était  lui  qui  avait  reçu 
charge  de  doctrine.  Nous  n'y  voyions  guère,  éclai- 
rés tant  seulement  par  la  lampette  des  Agathon , 
suspendue  pour  la  circonstance  à  la  poutrelle  du 
toit. 

Soudain,  sans  qu'il  me  fût  possible  de  l'éviter  en 
l'obscurité,  la  latte  tomba  sur  ma  tête  nue.  On 
m'appelait.  Je  me  levai. 

«  Combien  y  a-t-il  de  Dieux,  Eran?  me  demanda 
le  père  Agathon. 

—  Trois. 

—  Trois? 

—  Oui  :  le  Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit. 

—  Ce  que  tu  dis  là  est  faux  comme  un  écu  de 
six  francs  qui  ne  passe  plus,  mon  garçon,  et  il  faut 
que  ton  esprit  soit  aussi  noué  qu'une  souche  de 
buis  pour  soutenir  pareille  menterie.  Il  n'y  a  qu'un 
Dieu,  entends-tu,  tête  de  bouc?  Un,  un  seul  en 
trois  personnes. 

—  Donc  ces  trois  personnes,  si  je  les  compte  sur 
mes  doigts... 

—  Trêve  de  sottises.  Tais-toi,  Éranl  Félice  va 
t'expliquer  la  chose,  elle  est  simple  comme  le  B-A 
BA.  Vrai  est  que  tu  ne  le  sais  point,  le  B-A  BA... 
Allons,  Félice  !  » 

Avez-vous  jamais,  chassant  sur  notre  Larzac, 
ouï  chanter  la  grive  parmi  les  genévriers?  Il  n'est 
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pas,  automne  courant,  de  plus  plaisante  voix  pour 
oreilles  d'homme.  Quand  l'Hospitalière  commença, 
tout  le  monde  hocha  la  tête  et  même  quelques-uns 
la  balancèrent  de  gauche  à  droite  et  de  droite  à 
gauche,  croyant  entendre  musique  de  violons. 
Pour  moi,  j'eus  grand'peine  à  me  tenir  de  danser, 
tant  j'étais  éjoui  en  mon  âme.  Les  yeux  ouverts 
jusqu'aux  sourcils,  je  regardais  Félice  qui  me  par- 
lait, et  ne  faisais  nul  mouvement,  me  sentant  cou- 
rir des  frissons  par  tout  le  corps.  C'était  comme 
si,  m'étant  endormi  au  long  de  l'ombre,  sur  le 
chaud  du  midi,  d'aventure,  des  régiments  de  lé- 
zards me  fussent  venus  manger  la  chair. 

«  Éran,  m'as-tu  comprise?  »  demanda-t-elle. 

Je  ne  sais  encore  comment  il  était  advenu  que, 
écoutant  avec  mes  oreilles,  mes  yeux,  tout  mon  en- 
tendement, je  n'avais  rien  ouï,  sinon  un  bruit  qui 
m'aurait  fait  rire  ou  qui  m'aurait  fait  pleurer,  si, 
n'étant  pas  enclavé  dans  la  grange  avec  les  com- 
muniants, je  me  fusse  trouvé  à  la  pâture,  en  com- 
pagnie de  mes  chèvres,  en  pleine  liberté  de  pas- 
tour. 

«  Éran,  m'as-tu  comprise?  répéta-t-elle. 

■ —  Oui,  Félice,  répondis-je,  oui,  il  n'y  a  qu'un 
Dieu  en  trois  personnes,  No.tre-Seigneur  Jésus- 
Christ,  qui  est  né  de  la  sainte  Vierge,  en  la  nuit  de 
Noël,  à  la  messe  de  minuit,  et  qui  est  mort  avec 
des  voleurs  de  son  pays,  qu'on  appelait  larrons  à 
ces  temps  lointains,  pour  nous  ouvrir  le  Paradis^ 
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OÙ  il  a  établi  sa  domeurance  jusqu'à  la  fin  du 
monde...  » 

La  gaule  du  père  Agathon  ne  m'eût,  par  un  coup 
sec,  coupé  le  mot,  que  je  parlerais  encore.  Dieu 
du  ciel,  de  quel  train  j'étais  parti!  Ayant  Félice 
devant  moi,  Félice  sur  qui  la  lampette  versait  sa 
lumière  jaune  comme  l'or,  rien  n'était  plus  capa- 
ble de  m'arrêter,  un  mystère  pesait  une  once  à 
mon  raisonnement. 

«  Éran,  me  dit  le  père  Agathon,  pas  un  mot  sorti 
de  ta  bouche  n'est  à  sa  place.  Tu  vas  dans  la  doc- 
trine ni  plus  ni  moins  qu'une  bartavelle  du  Larzac, 
laquelle  ne  rend  compte  à  personne  de  son  par- 
lage  enragé.  Pourquoi  confondre  Jésus-Christ  avec 
Dieu  le  Père?  Je  te  l'ai  chanté  plus  d'une  fois  aux 
oreilles  et  je  te  le  répète  derechef  en  ce  jour  :  — 
Éran,  Éran,  le  bon  Dieu  te  punira  de  ton  igno- 
rance... 

—  Le  bon  Dieu  est  bon,  tout  le  monde  au  pays 
l'appelant  le  bon  Tieu,  »  répliquai-je. 

Nos  langues  firent  paix  une  minute. 

c(  Éran,  aimes-tu  le  jambon?  reprit  mon  maître. 

—  Je  l'aime  mieux  roussi  à  la  poêle  avec  des 
œufs  et  des  oignons  doux  que  tout  cru  sur  un 
morceau  de  pain,  répondis-je. 

—  Écoute  un  peu  mon  dire,  et  tu  verras  que  le 
bon  Dieu,  par  manière  de  parler  s'entend,  ressem- 
ble beaucoup  au  jambon.  » 

Je  ne  bougeai  ni  pieds  ni  langae. 
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«  Éran,  continua  le  père  Agathon,  quand,  ce 
matin,  avant  de  larguer  la  cabrade,  tu  as  passé 
ton  couteau  dans  le  jambon  et  en  as  vaillamment 
abattu  une  mâle  tranche,  que  t'a  dit  le  compère? 

—  11  n'a  soufflé  le  mot,  comme  il  fait  d'habitude. 

—  Et  demain,  renouvelant  ta  goinfrerie,  qée 
dira-t-il? 

—  Ni  plus  ni  moins  qu'aujourd'hui. 

—  Et  les  jours  suivants,  le  sabrant  de  môme? 

—  Toujours  muet  comme  membre  de  bête  morte 
qu'il  est. 

—  Et  quand,  cherchant  la  chair,  laquelle  déjà 
toute  a  pris  le  chemin  de  ta  gueule  de  loup,  ton 
couteau  aura  ébréché  sur  l'os  nu  le  fil  de  sa  lame, 
que  dira  le  jambon? 

—  Il  sera  dur. 

—  Donc,  tu  le  reconnais  clairement,  après  t'a- 
voir  nourri,  sans  tenir  compte  de  tes  coups  de  cou- 
teau, le  jambon  s'est  lassé  à  la  fin  des  fins,  et 
voilà  maintenant  qu'il  te  repousse.  Ainsi  le  bon 
Dieu  du  ciel,  lorsque,  mille  sottises  achevées,  il 
te  plaira  revenir  à  lui...  Éran,  Éran,  mangeant  la 
tranche  mollette  à  belles  dents,  souviens-toi  de 
l'os  qui  est  dur,  et  le  Paradis  te  sera  ouvert  au 
jour  du  jugement.  » 

La  sapîence  n'étant  le  fait  de  la  grande  quantité 
des  communiants,  Félice  dut,  pendant  cette  doc^ 
trinej  redresser  les  propos  de  nombreuses  langues 
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• 
égarées  sur  les  matières  de  la  religion.  Ah!  mon- 
sieur, vous  l'entendant,  dès  cette  heure,  à  mon 
exemple,  vous  lui  eussiez  dévoué  toute  l'amitié  de 
votre  vie;  car,  pour  commencer,  je  vous  avonerai 
que,  si  l'Hospitalière  me  tenait  par  un  fil,  la  veille 
de  la  doctrine  chez  les  Agathon,  à  présent  je  me 
sentais  lié  à  elle  par  une  corde  aussi  grosse,  aussi 
bien  filée,  que  la  corde  du  clocher  de  Navacelle, 
laquelle  met  en  branle,  tous  les  dimanches,  une 
cloche  pesant  vingt  quintaux  et  au  delà. 

Avez-vous  jamais  englué  des  linottes  autour  des 
mares  de  notre  Lartac?  Elles  se  prennent  d'abord 
les  pattes,  puis  les  ailes,  puis  le  bec,  puis  roulent 
dans  l'eau,  et,  de  là,  en  la  lèchefrite  de  rXga- 
thonne,  à  Mirande.  Voulant  boire  à  la  fontaine 
d'amour,  dont  tout  homme,  paraît-il,  est  altéré  eu 
sa  fleur  d'âge,  du  premier  coup  le  gluau  se  colla  à 
mes  jambes,  à  mes  bras,  et,  me  débattant,  je  tom- 
bai au  plus  profond  de  l'eau,  d'où  nulle  main  amie 
no  me  retira.  --  £i  Félice?  me  direz-vous.  —  Fé- 
licel...  Nous  verrons  en  la  suite,  nous  verrons 
comme  il  en  alla  de  tout  ceci,  et  si  cette  Hospi- 
talière m'empêcha  de  me  noyer... 

L*envie  me  brûlait  de  remercier  Félice  de  ses 
explications,  et,  le  père  Agathon  ayant  dressé  sa 
gajUe  au  long  de  la  muraille,  annonçant  la  doctrine 
finie,  je  m'en  vins  tourner  autour  do  l'Hospita- 
lière, la  bouche  mi-ouverte,   scmblaUement  le 
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cœur,  prêt  à  lui  faire  confidence  entière  de  ce  qu'il 
en  était  de  moi.  Devina-t-elle  la  chanson  auparavant 
de  me  l'ouïr  chanter,-  et,  en  fille  sage  et  prudente, 
voulut-elle  éviter  bavarderies  d'amoureux?  Vrai  est 
qu'elle  prit  vitement  le  bras  de  Frédéry  et  disparut 
avec  lui  parmi  les  communiants,  lesquels  descen- 
daient  l'escalier  de  la  grange,  serrés  les  uns  aux 
autres,  comme  chèvres  affamées  cabriolant  hors 
des  étables.  J'eusse  pu  la  poursuivre  à  travers  la 
cour  de  la  métairie;  mais,  me  sentant  les  jambes 
jflageolantes  et  les  intérieurs  du  corps  tout  brouil- 
lés, je  gagnai  mon  lit  d'hiver  en  les  étables,  à 
l'haleine  chaude  de  mes  bêtes ,  où  je  m'endormis 
bravement  et  bien,  en  récitant  ma  prière. 


IV 


Maintenant,  janvier  courant,  je  ne  larguais  la 
cabrade  qu'à  heure  haute,  et  même  le  jour  était 
failli  si  vite,  que  nous  n'allions  guère,  mes  bêtes 
et  moi,  qu'à  une  portée  de  fusil  de  Mirande,  au 
champ  de  Sauve-Plaine  par  exemple.  Encore  se 
fallait-il  contenter  de  pouvoir  bouter  pieds  hors 
du  logis,  car  notre  Larzac,  recevant  trop  de  neige 
pour  son  compte,  en  laissait  couler  grosses  masses 
dans  les  vallées  environnantes  à  nous  enterrer  vi- 
vants. 

Donc,  pensant  à  Félice,  laquelle  me  tenait  bien, 
tenant  mon  cœur  par  tous  les  endroits  ensemble, 
me  fut  avis  que  je  l'attacherais  à  mon  tour  elle- 
même,  si  je  parvenais  à  l'émouvoir  en  quelque 
plaisante  manière.  Poyrquoi  ne  Tobligerais-je 
point  à  tourner  œil  de  mon  côté,  lui  faisant  gentil 
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présent,  le  jour  de  la  foire  du  Caylar?  Quel  pré- 
sent?... Mais  cette  Hospitalière,  n'étant  ma  pro- 
mise, accepterait-elle  bague,  croix,  collier,  ou  telle 
autre  coûteuse  babiole,  comme  jeunes  gens,  en 
nos  pays ,  sont  coutumiers  d'en  offrir  à  la  fillette 
leur  rendant  amitié  pour  amitié ,  regard  pour  re- 
gard, embrassement  pour  embrassement? 

Quant  à  moi,  depuis  que  Félice  n'était  plus  jeu- 
nette et  ne  folâtrait  plus  aux  champs  en  garde  des 
troupeaux,  point  ne  m'était  arrivé  de  l'accoler,  et, 
tout  délibéré,  je  sentais  bien  qu'aujourd'hui  possi- 
ble ne  serait  de  tenter  la  chose.  Je  me  souvenais 
du  temps  où  ensemble,  tout  enfants,  moi  jeune 
pastour,  elle  gente  pastourelle  de  huit  ans,  nous 
nous  baisions  à  bouche  pleine,  nous  ébattant  parmi 
nos  chèvres,  et  cette  souvenance  m'estomaquait 
davantage  à  mesure  que,  réfléchissant,  je  voyais 
ces  temps  être  finis,  bien  finis. 

«  Ah!  pensais-je,  pourquoi  ne  fis-je  point' pro- 
vision de  baisers,  quand  saison  était  propice?  S'il 
m'enj-estait  un,  un  tant  seulement,  quel  fruit  ra- 
fraîchirait mieux  mes  lèvres  brûlantes I...  Et  dire 
que  cette  Hospitalière  qui  s'ensauve  au  loin  de  moi, 
à  qui  je  n'ose  envoyer  une  parole  non  plus  qu'un 
regard,  je  l'ai  tenue  là  sur  mes  genoux  et  me  suis 
soûlé  de  sa  présence,  jouant  ensemble  comme 
chevreaux  nouveau-nés,  tout  au  long  de  la  jour- 
née! Pourquoi,  à  ces  temps  anciens,  ne  l'ai-je 
point  mordue?  Pourquoi  ne  l'ai-je  point  mangée 
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avec  mes  dents ,  comme  loup  fait  la  brebis?  Au 
lieu  d'être  affamé  d'elle,  je  serais  rassasié  main- 
tenant... » 

Croyez-moi,  monsieur,  l'homme  est  bête  mé- 
chante et  capable,  son  désir  le  poussant,  des  plus 
terribles  escapades. 

Jugez  par  moi. 

Jusque-là,  j'avais  été  doux,  tranquille,  appliqué 
uniquement  aux  travaux  venant  en  profit  aux  Aga- 
thon.  A  présent,  parce  que  cette  Hospitalière  avait 
grandi,  que  sa  voix  chantait  comme  flûte  de  su- 
reau, qu'elle  vous  regardait  comme  biche  sauvage 
traquée  par  le  chasseur  en  nos  bas-fonds  herbus, 
je  m'emportais  aux  plus  chaudes  colères.  Étant  si 
peu  que  rien  éduqué  sur  la  doctrine,  je  m'éUiis 
éjoui  de  mon  ignorance,  espérant  qu'il  plairait  à 
Félice,  sapienle  à  la  mode  de  M.  Alquier,  redres- 
ser mon  jugement  sur  la  religion.  Mais  si,  en  pu- 
blic, dans  la  grange,  pressée  par  le  père  Agathon, 
elle  avait  remis  droit  sur  pieds  mon  idée  chance- 
lante à  propos  des  sacrements,  communiants  par- 
tis de  Mirande,  possible  ne  m'avait  été  de  lui  arra- 
cher une  parole  sur  les  errements  quelconques  de 
mes  esprits. 

«  Donc  tu  ne  veux  pas  que  je  fasse  ma  première 
communion?  lui  dis-jo  un  jour,  en  grand  dépit  de 
son  silence. 

—  Tu  la  feras,  Éran;  tu  en  sais  déjà  assez  long 
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:5ur  le  bon  Dieu  pour  qu'il  vienne  à  toi  dans  l'occa- 
sion, répondit-elle. 

—  Mais  il  viendrait  plus  vite,  si  tu  t'en  mêlais 
un  peu,  ma  Félicette. 

—  Point  n'est  besoin  que  je  m'en  mêle,  Éran. 
Le  Démon  recule  toujours  davantage  devant  la  latte 
du  père  Agathon;  petit  à  petit  ténèbres  d'Enfer 
prennent  fin  pour  toi. 

—  C'est  manière  de  dire  que  tu  refuses  de  pré- 
parer mon  âme,  comme  répète  M.  Alquier. 

—  Cela  est  besogne  au  bon  Dieu,  Éran,  et  non  h 
moi. 

—  Félice,  te  souvient-il  que,  étant  tous  trois  en- 
fantelets,  il  y  a  des  années  de  cela,  nous  nous  sî- 
mes,  toi,  Frédéry  et  moi,  sous  les  ronces  formant 
clôture  au  champ  de  Sauve-Plaine?  Le  chaud  du 
midi  nous  avait  forcés  de  chercher  l'ombre,  et,  ta- 
pie tout  au  fond,  en  le  plus  frais  de  l'endroit, 
comme  tu  étais  la  plus  fatiguée  de  nos  amuse- 
ments, étant  la  plus  mignonne,  tu  t'endormis. 
Qu'arriva-t-il  pendant  ton  sommeil?  Frédéry,  qui 
était  un  méchant  garçonnet  toujours  à  la  malice, 
égrena  des  mûres  noires,  lesquelles,  des  ronceSj 
pendaient  sur  ton  visage,  et,  les  ayant  écrasées  en 
sa  main,  te  barbouilla  avec  la  liqueur  le  front, 
les  joues  et  le  menton.  Qui  pleura  en  se  réveil- 
lant? Toi.  Qui  se  moqua  de  tes  larmes?  Frédéry. 
Qui  te  mena  par  la  main  jusqu'au  bord  du  ruis- 
seau des  Fontinettes,  et,  le  déshabillé  mis  bas, 
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te  lava  dans  l'eau  comme  une  petite  grenouille  ? 

—  Toi,  mon  bonÉran,toi,;dit-elle  devenue  rouge. 

—  A  ce  moment-là,  tu  te  suspendais  à  mon  col 
et  me  baisais... 

—  Nous  sommes  grands  à  cette  heure. 

—  A  ce  moment-là,  tu  me  répétais  :  —  Je  t'aime 
bien,  mon  Éran;  je  t'aime  autant  que  je  déteste 
Frédéry... 

—  Frédéry  est  mon  frère  de  lait,  le  fils  unique 
de  ma  mère  Agathonne. 

—  Raison  pour  ne  pas  l'aimer  à  l'égal  de  moi 
qui  ne  te  suis  rien,  qui  suis  un  homme  de  Soula- 
get  et  point  du  tout  ton  frère...  A  présent  me  mon- 
treras-tu la  doctrine? 

—  Non. 

—  Méchante  bâtarde!  pourquoi  les  sœurs  du 
Caylar  t'ont-elles  laissée  en  notre  pays?...  » 

A  me  la  couper  je  me  mordis  la  langue;  mais 
plus  n'était  possible  do  retenir  mes  cruelles  paro- 
les ;  elles  étaient  parties  et  avaient  frappé  Félice 
comme  la  décharge  fait  une  patte-courte.  Je  la  vis 
une  minute  flageoler  sur  ses  jambes,  prise  de  subit 
évanouissement. 

J'allai  à  elle. 

«  Ahl  Félice,  combien  je  suis  malheureux  do 
Vavoir  causé  déplaisir!  »  lui  dis-je,  essayant  do  la 
soutenir  de  mes  deux  bras. 

Elle  m'échappa  hardiment  et  s'encourut  à  la 
maison. 
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Moi,  je  demeurai  au  milieu  de  la  cour  de  Mi- 
rande,  aussi  immobile,  aussi  froid  qu'une  quille  de 
pierre.  Ayant  assassiné  père  et  mère,  sœur  et 
frère,  je  n'eusse  pas  à  ce  point  été  saisi.  De  vrai, 
me  semblait-il,  je  venais  de  commettre  un  crime, 
et  certainement  un  gendarme  m'aurait  agrippé  au 
collet,  que  je  me  fusse  laissé  mener  en  prison  sans 
lui  demander  le  pourquoi  de  la  chose,  tant  l'idée 
de  ma  faute  était  entrée  profondément  en  mes  es- 
prits. 

Je  m'appliquai  sur  le  milieu  du  front  un  coup 
de  poing  terrible,  et,  bramant  comme  bête  bles- 
sée, je  m'ensauvai  dans  la  campagne. 


En  mon  récit,  vous  ai-je  parlé  de  Françoise  La* 
zaire,  de  Françon,  pour  lui  donner  le  nom  de  chci 
nous?  C'était  une  grande  et  jolie  lillc,  taille  bien 
ronde  et  joues  roses  comme  pommes  de  septembre. 
Pour  lors ,  elle  servait  à  Madières ,  chez  la  veuve 
Fontenillc,  l'aidant,  en  compagnie  de  Jean  Berna- 
del,  à  supporter  son  veuvage  et  à  retourner  son 
jardin. 

Cette  Françon  avait  le  bruit  de  prendre  plaisir 
aux  amourettes,  et,  bien  que  sachant  la  doctrine 
sur  le  bout  du  doigt,  sa  mauvaise  renommée  la 
tenait  encore,  à  vingt-deux  ans,  éloignée  de  la 
Sainte-Table.  Il  fallait,  en  fin  de  compte,  se  pré- 
parer une  bonne  fois  à  la  première  communion, 
et,  ayant  baillé  congé  i\  ses  galants,  d'abord  à 
Bernadel,  neveu  de  sa  maîtresse,  elle  s'en  était 
venue  à  la  doctrine  chez  nous.  Pourquoi  cette  fille, 
laquelle  n'était  aucunement  de  ma  connaissance^ 
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choisit-elle  sa  place  dans  îa  grange  à  côté  de  mc>i:t 
Jamais  elle  ne  nxe  l'a  dit.  Vrai  est  que;  sans  y  être 
invitée,  elle  se  sit  sur  la  même  botte  d&  paille  que? 
moi,  et,  le  père  Agathon  m'interrôgeàrit,  tantôt 
elle  murmurait  les  mots  à  répondre,  tantôt  elle  md 
pinçait  à  me  faire  crier.  Passe  pour  les  murmùres^- 
mais  les  pinçons!...  Enfin,  je  vous  l'ai  dit»  c'était 
une  fille,  comme  ci,  comme  ça,  toute  drôle  et  toute 
extravagante. 

Donc,  j'étais  parti  au  galop  de  Mirande,  et^  cou- 
rant à  travers  nuit,  j'avais  atteint  en  les  sentiers 
plusieurs  communiants,  lesquels,  lanterne v ou  rài^; 
meau  de  genévrier  allumé  à  la  main ,  gagnaient 
vitement  leurs  endroits,  qui  Nadalet,  qui  le  Mas^ 
Bernât,  qui  Soulaget,  qui  Madières.  Quand  je  lés 
voyais  me  regarder  étonnés,  je  me  jetais  en  un 
autre  chemin;  puis,  à  leur  tour,  ils  prenaient  leurs 
jambes  à  leur  cou ,  criant  : 

«  L'Ane-Rouge  !  Voilà  l'Ane-Rouge  !  » 
Je  marchai  de  ce  pas  enragé  tant  que  pieds  me 
purent  porter,  toujours  me  complaignant  à  l'envi. 
Enfin,  je  tombai  sur  une  pierre  où  je  restai.  L'eau 
coulait  de  mon  front  et  je  me  sentais  tout  courbatu. 
L'air  doux  du  printemps  ayant  fondu  les  dernières 
neiges  de  l'hiver ,  le  sol  autour  de  moi  était  tout 
gentiment  feutré  d'herbe  haute.  Je  glissai  de  ma 
pierre  dure,  et  m'étendis  de  mes  quatre  membres 
sur  le  matelas  que  nature,  tant  précautionnée  aux 
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malheureux,  avait  exprès   rembourré  pour  moî. 

Ahl  qu'on  est  commodément,  couché  sur  les 
violettes  de  février,  quand  le  vent  qui  tire  dans- 
Tair  est  tiède  et  que,  au  lieu  de  bramera  l'oreille,  il 
chante  plaisamment  comme  flûte  de  pastoureau! 
J'étais  plus  tranquille,  et,  rêvant  que  cette  Félice^ 
prise  de  compassion  à  ma  douleur,  me  pardonnait 
mon  méchant  coup  de  langue,  j'allais  m'endormir 
sous  la  roue  de  la  lune,  un  peu  barbouillé  ce  soir- 
là  parmi  les  étoiles  ses  filles,  quand  une  voix,  d'a- 
venture, s'en  vint  frapper  mon  entendement.  La 
campagne,  hommes  et  bêtes  couchés,  faisait  entier 
silence.  J'écoutai. 

—  « Ahl  mon  Dieul  si  j'avais  su,  quel  boa 

coup  de  fourche  je  t'aurais  baillé  en  le  dos,  le  jour 
où  tu  me  contas  tous  tes  almanachs  de  commande. 
Mais,  pour  lors,  j'étais  la  plus  belle  jeunesse  de  la 
paroisse  de  Navacclle  et  de  bien  loin  en  pays  céve- 
nol. A  te  prêter  fiance,  ni  au  Caylar,  ni  à  Saint- 
AfTrique,  ni  môme  en  tout  l'Avcyron,  jamais  on 
n'avait  vu  yeux  pareillement  jolis,  bouche  pareil- 
lement grande  et  bien  meublée,  nez  pareillement 
moulé  à  ton  plaisir...  Pourquoi  me  dire  toutes  ces 
mentcries,  puisque  tu  devais  m'abandonner  et 
courir  tout  aussitôt  après  une  autre?...  Eh  bien! 
va-t'en,  ct)ntinue  ton  méchant  métier  d'emboiseur , 
mais  sache  bien  que  tous  les  affiquets  achetés  pour 
moi  en  foire  de  Caylar,  je  les  garde  et  les  porterai 
à  ta  barbe  jusqu'à  complète  usure.  Attrapées  la 
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chaîne  et  la  jeannette  en  or!  Attrapée  la  croix  d'ar- 
gent! Attrapés  mon  fichu  à  franges  de  soie  et  mes 
deux  bonnets  à  rubans  rouges  I  Attrapées  mes 
quatre  jupes ,  trois  de  fin  molleton ,  une  de  méri- 
nos! Attrapés  mes  souliers  bronzés!  Attrapé,  at- 
trapé, attrapé  tout!...  Oh!  encore  quelques  fillettes 
aux  dents  longues,  et,  malgré  votre  chevrier,  qui 
est  un  homme  vaillant,  Malgrison  vous  aura  bien- 
tôt couchés  sur  la  paille,  à  Mirande...  Adieu, 
Frédéry,  adieu,  la  ruine  et  le  Démon  t'accompa-^ 
gnent  ensemble!...  » 

Vous  devinez  bien  que,  entendant  ces  dernières^ 
paroles,  je  n'avais  mis  une  heure  à  me  lever  du 
gazon  où  j'étais  vautré.  Écarquillant  les  yeux,  je 
vis  d'abord  une  ombre  qui  s'encourait  à  travers 
champs,  puis  une  autre  venant  à  moi.  J'attendis 
au  milieu  du  sentier  ronccux  et  enténébré,  ne  bou- 
geant non  plus  qu'un  tronc  de  châtaignier...  L'om- 
bre avançait  encore.  Elle  me  touchait  quasiment^ 
Je  mis  la  main  dessus. 

«  Aïe!  aïe! 

—  N'ayez  crainte  si  vous  n*avez  mal  agi,  dis-je, 
prenant  une  grosse  voix  tout  au  rebours  de  la 
mienne,  laquelle  fut  toujours  grêle  comme  miau- 
lement de  chat. 

—  Qui  etes-vous?  Qui  êtes-vous? 

—  Ne  tremblez  point,  Françoise  Lazaire,  je  suis 
Celui  que  vous  avez  nommé  à  Frédéry  Agathon.. 

4. 
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—  Le  Démon  ? 

—  Le  démon  de  l'Enfer!  » 

Croyant  me  faire  rentrer  en  mon  pays  par  des- 
sous la  terre,  elle  se  signa  %itement.  Il  n'en  fut  ni 
plus  ni  moins,  et  je  restai  debout  devant  elle,  la 
main  à  son  col,  tâtant  du  doigt  la  jeannette^d'or. 

«  Vos  croix  au  visage  ne  me  sont  de  rien ,  lui 
dis-je.  Il  faut  être  en  état  de  grâce  pour  mettre  en 
fuite  le  Démon,  et  vous,  Françoise,  vous  êtes  en 
état  de  péché  mortel. 

—  Par  ainsi  je  suis  perdue? 

—  C'est  selon. 

—  Donc  je  pourrais  être  sauvée? 

—  Oui  bien,  votre  bonne  volonté  aidant. 

—  Que  faut-il  faire? 

—  Deux  choses  :  se  convertir  et  restituer. 

—  Restituer? 

—  Tous  les  objets  volés  à  Frédéry  Agatbon  : 
jeannette  d'or,  croix  d'argent,  fichus  à  frange  de 
soie,  bonnets  à  rubans  rouges,  jupes  de  molleton 
et  de  mérinos,  souliers  bronzés,  surtout,  un  par 
un,  les  écus  qu'il  vous  a  donnés. 

—  Mais  ils  sont  dépensés,  ces  écus,  et  jl    .. 
plus  où  les  prendre. 

—  II  les  faudra  cependant,  il  les  faudra,  ou 
l'Enfer I...  Je  vous  accorde  huit  jours.  Mardi  pro- 
chain, à  cette  môme  heure,  je  vous  attendrai  en  ce 
sentier  obscur.  Jurez  d'y  venir. 

«^  Je  le  jure  ! 


FREDERY.  43 

—  Prenez  garde  à  présent  à  ne  me  fausser  la  foi 
jurée,  car  lors  je  viendrais  vous  quérir  chez  la 
Fontenille,  et 

—  Oh!  croyez-en  ma  parole,  j'apporterai  tout 
le  paquet. 

—  Cela  regarde  votre  sort,  pensez-y I  En  atten- 
dant, décrochez  la  jeanflette  de  votre  col  et  donnez- 
la-moi  avec  tout  ce  que  vous  portez  venant  de 
Frédéry.  » 

La  jeannette,  la  croix  d'argent,  le  bonnet  qu'elle 
retira  vivement  de  sa  tête,  et  le  fichu  qu'elle  dé- 
poua  de  sa  taille  totnbèrent  en  mes  mains. 
•   «  Partez!  lui  dis-je,  et,  à  mardi,  les  écus  et  le 
reste  1  » 


Tl 


VI 


Après  ce  pillage  sur  Françoise,  je  me  sentis  la 
lête  brouillée  et  point  ne  me  rendormis.  J'appli^ 
/juai  tous  mes  sens  de  nature  à  réfléchir ,  ne  mo 
pouvant  rendre  facilement  compte  de  l'abominable 
conduite  de  Frédéry.  Mais  aucune  honnête  raison 
en  sa  faveur  ne  combattit  mon  jugement. 

Eh  quoi  I  c'était  quand  tout  le  monde,  à  Mirande, 
préoccupé  de  ce  Malgrison  et  du  tirage  au  sort, 
faisait  à  la  besogne  rage  de  ses  quatre  membres; 
^and  le  père  Agathon  et  l'Agathonne  ne  prenaient 
Di  repos  ni  trêve  ;  quand  moi,  ne  larguant  pas  tant 
seulement  mes  chètres,  trouvais  encore  moyen  de 
mettre  le  poignet  à  la  charrue ,  c'était  ce  moment- 
là  que  ce  dr^le  avait  choisi  pour  continuer  ses- 
fredaines!  Aux  temps  jadis,  avait-il  au  moins  la 
franchise  de  ses  escapades;  tandis  que,  à  cette 
beure,  c'était  à  nuitée  qu'il  courait  les  jupons 

«  Ah  l  pensai-je ,  si  le  sort  que  ce  mange-profit 
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va  tirer,  lui  mettait  au  dos  le  sac  de  soldat,  quelle 
bénédiction  du  ciel  pour  ces  braves  Agathon  î  » 

Regardant  en  mon  dedans  pour  y  voir  toutes  ces 
idées,  mon  pauvre  corps,  imbécile  sans  mon  âme, 
avait  perdu  son  chemin ,  et,  au  lieu  de  couper  en 
droiture  devers  Mirande ,  s'était  égaré  au  long  du 
ruisseau  des  Fontinettes. 

Vous  ne  connaissez  nullement  ce  ruisseau  clai- 
ret? Jamais,  en  aucun  endroit  du  Larzac ,  même- 
ment  des  Gévennes,  on  ne  vit  eau  plus  jolie  et  de 
meilleur  goût.  Ce  ruisseau  qui  babille  sous  les 
saules,  parmi  les  cailloux  ronds,  avec  bruit  de  coqs 
et  de  poules  en  basse-cour,  provient  d'une  mare 
large  et  profonde ,  laquelle,  à  son  tour,  est  formée 
par  les  jets  de  six  fontaines  sourdant  de  la  roche 
nue.  De  ces  six  fontaines,  à  la  roche,  à  la  mare,  au 
ruisseau,  le  nom  de  Fontinettes.  C'était  au  ruisseaa 
des  Fontinettes,  lequel,  après  une  promenade  de 
fainéant,  arrive  enfin  à  deux  pas  de  Mirande,  qu'on, 
puisait  l'eau  nécessaire  à  la  ferme;  mais  c'était  k. 
la  mare  que,  depuis  tant  et  tant,  j'abreuvais  mes 
chèvres  chaque  matin. 

Moi,  j'aimais  cette  mare.  En  nul  endroit  de  nos 
monts  Garrigues,  je  ne  me  trouvais  mieux  qu'aux 
Fontinettes ,  et  point  ne  s'offrait  une  occasion  de 
m'y  arrêter  que  je  ne  le  fisse  en  joie.  Et  ici,  tout 
en  demandant  pardon  de  la  chose,  laissez-moi  vous 
répéter  que  l'homme  ressemble  aux  bêtes  beau- 
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coup  plus  qu'on  ne  le  croit  communément  en  no- 
tre paroisse  de  Navacelle.  Ainsi  quel  vent  me  pous- 
sait vers  les  Fontinettes,  m'apercevant  que  j'avais 
donné  en  fausse  route,  et  me  faisait  trouver  aise  à 
marcher  au  rebours  de  Mirande,  sinon  celui  qui 
pousse  la  chèvre  à  séjourner  délicieusement  à  la 
place  où  elle  se  souvient  avoir  été  cabri ,  à  y  bon- 
dir, à  y  bêler  amoureusement?  Oh!  combien  de 
journées  passées  avec  Félice,  tout  jeunets,  au  bord 
de  cette  mare!  L'hiver,  tapis  contre  le  rocher,  h 
l'abri  du  vent  et  de  la  neige;  l'été,  sis  sur  la  mar- 
gelle de  granit,  les  pieds  noyés  à  la  source,  suivant 
-en  l'eau  pure  notre  troupeau  qui  s'y  mirait  tout 
entier. 

Par  ainsi  les  Fontinettes  étaient  devant  moi;  je 
ne  les  voyais,  perdu  en  une  nuit  sombre  comme 
la  gueule  d'un  loup,  mais  je  les  entendais,  les  jet-- 
tirant  à  la  coutume.  Je  me  reposai  sur  une  pierre 
•qui  me  connaissait  bien,  et  moi  aussi  je  la  con- 
naissais,  elle,  et  tout  de  suite  ma  pensée  tourna 
du  côté  de  Félice.  La  souvenance  me  vint  du  jour 
où,  pertuisant  pour  elle  un  bout  de  sureau  mûr, 
la  flûte  bouchée  par  le  cap  avec  la  cire  molle  de 
nos  abeilles,  elle  en  joua  plaisamment  et  si  bien  , 
qu'elle  accompagna  ma  voix  tout  au  long  de  cette 
chanson  connue  au  pays  cévenol  et  commençant 
par  ce  couplet  : 

QeDt«  pastourelle, 
Viens,  ton  pastoureau 
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-  T'appelle  : 
C'est  le  renouveau, 

La  belle, 
C'est  le  renouveau... 

Cette  remembrance  me  remplit  d'aise,  et,  tout 
éjoui,  j'allais,  ressuscitant  l'époque  de  mon  en- 
fance, réveiller  les  échos  endormis  aux  rochers  des 
Fontinettes ,  quand  brilla ,  non  guère  loin  de  la 
mare,  comme  si,  du  ciel,  une  étoile  fût  tombée 
dans  la  campagne,  une  lumière  éclatante.  Vérita- 
ble fusil  à  deux  coups,  je  braquai  mon  regard  en, 
l'obscurité,  et  sans  retard  je  distinguai  une  longue 
forme  armée  d'une  lanterne.  Était-ce  homme, 
femme,  bête?  Je  ne  savais.  On  allait  à  droite,  à 
gauche,  puis  on  revenait  à  gauche,  à  droite,  devant, 
derrière,  derrière  et  devant.  Était-ce  le  sorcier  de 
Soulaget,  en  quête  de  brider  l'Ane-Rouge?  Que 
cherchait  cette  lanterne  folle  ?  Était-ce  un  revenant 
lequel,  altéré  par  l'Enfer,  s'en  venait  boire  à  la 
mare?... 

Soudain,  la  pensée  me  sauta  dans  la  cervelle  que 
peut-être  le' Démon ,  fâché  de  ma  comédie  avec 
Françoise  Lazaire,  marchait-il  à  ma  poursuite  pour 
me. punir  de  l'avoir  contrefait.  Que  deviendrais-je? 
Mes  cheveux  se  dressèrent  sur  ma  tête  droits 
comme  des  roseaux.  Je  voulus  m'ensauver.  Mais 
point  ne  me  fut  possible  de  décoller  mes  pieds  du 
sol  ;  ils  avaient  poussé  des  racines  jusqu'au  foad 
de  la  mare. 
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Pendant  ce  temps,  la  lanterne,  à  chaque  seconde, 
dirigeait  un  pas  de  plus  vers  moi.  Afl'olé  de  peur, 
je  jetai  un  petit  cri  étranglé,  aussi  aigu  qu'un  cri 
de  femme.  • 

Incontinent  la  forme  inconnue  s'arrêta. 

«  Est-ce  toi,  Françoise?  »  dit-on. 

Encore  cette  fille  1 

«  Ahî  coquine,  tu  me  payeras  cela...  » 

L'homme  et  la  lanterne  se  précipitèrent  vers  les 
Fontinettes. 

«  Gomment,  c'est  toi,  Éran? 

—  Oui,  monsieur  Malgrison,  c'est  moi,  Éran  ou 
Érembert,  de  Soulaget,  comme  il  vous  plaira  m'ap- 
peler. 

—  Et  elle,  où  s'est-elle  cachée? 

—  De  qui  parlez-vous? 

—  De  Françoise  Lazaire,  de  Françon. 

—  Je  n'ai  vu  personne  ;  il  n'y  a  ici  que  moL 

—  Et  cette  voix  de  tout  à  l'heure? 

—  C'était  la  mienne. 

—  Tu  mens,  chevrier.  » 

En  cet  âge,  j'étais  plus  robuste  qu'aujourd'hui, 
à  l'égal  d'un  baliveau,  jeunesse  gonflan  tout  mon 
corps  de  sève.  Je  soulevai  l'usurier  comme  un  fétu, 
et,  à  cette  fin  de  lui  rafraîchir  le  jugement  à  mon 
endroit,  je  lui  lins  un  long  moment  la  tôle  sous  lo 
gros  jet  d'une  des  six  fontaines.  Le  bonhomme 
éternua.  Mais  la  souvenance  me  vint  que,  dans 
mon  enfance,  Malgrison  m'avait  fait  -pleurer  par 
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ses  menaces  aux  Agathon,  et  l'occasion  s'y  prêtant 
à  souhait,  je  ne  me  marchandai  aucunement  la 
vengeance. 

«  J'en  mourrai,  s'exclamait-il,  j'en  mourrai! 

—  Pour  vous  apprendre,  monsieur  Malgrison,lui 
dis-je,  qu'il  ne  faut  faire  affront  aux  gens  qui  ont 
plus  d'honneur  que  vous...  Maintenant,  s'il  vous 
plaît  avoir  des  nouvelles  de  la  Françon  des  Fonte- 
nille,  allez  en  demander  au  jeune  Agathon,  de  Mi- 
rande. 

—  Quoi,  Frédéry!...  balbutia-t-il ,  se  secouant 
comme  un  caniche  après  la  pluie. 

—  Oui,  Frédéry  Agathon. 

—  Lui  qui,  ce  matin  encore,  est  venu  à  Na- 
dalet... 

—  Vous  emprunter  de  l'argent,  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Il  a  peur  de  tirer  un  mauvais  numéro,  et 
huit  cents  francs  lui  conviendraient  pour  mettre  à 
la  masse,  au  Caylar...  Ah!  je  t'en  baillerai  des 
écus! 

—  Si  vous  avez  quelque  amitié  pour  Françoise 
Lazaire,  laquelle,  nonobstant  sa  fréquentation  avec 
Jean  Bernadel,  est  une  brave  et  jolie  fille,  croyez- 
moi,  monsieur  Malgrison,  laissez  partir  Frédéry 
pour  la  guerre.  Restant  au  pays,  il  pourrait  bien 
vous  débaucher  Françon. 

—  Pourvu  qu'il  n'ait  essayé  déjàl  Ah  I  Dieu  l'en 
préserve,  chevrier,  car,  dans  les  huit  jours,  Mi- 
rande  serait  à  moi.  » 

5 
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Un  frisson  terrible  me  fit  trembler  tout  le  corps, 
et  l'envie  me  vint  au  bout  des  doigts  d'étrangler 
cet  homme  ou  de  le  précipiter  en  la  mare  des  Fon- 
tinettes.  Ce  néanmoins,  je  saisis  le  fichu  de  Fran- 
çon  et,  comme  il  ne  pouvait  en  distinguer  la  cou- 
leur ni  conséquemment  le  reconnaître,  je  me  mis 
à  essuyer  soigneusement  l'habit,  voire  jusqu'aux 
souliers  imbibés  de  l'usurier. 

«  Moi  vous  ayant  mouillé  à  l'eau  de  ces  fontai- 
nes, il  faut  me  pardonner,  monsieur  Malgrison,  lui 
dis-je.  Ma  langue  n'a  menti  de  ma  vie  vivante,  et, 
accusé  par  vous  de  menterie,  excusez-moi  si  je 
vous  ai  causé  déplaisir.  J'ai  regret  à  mon  sot  em- 
portement, j'en  jure  la  Vierge  et  saint  Joseph,  et 
ma  conduite  envers  vous,  dans  les  années,  vous 
prouvera  ma  repentance...  Maintenant  écoutez,  à 
l'endroit  des  Agathon  et  de  Frédéry,  ce  que  je 
m'en  vas  vous  dire.  Et  d'abord  Frédéry  s'étant  as- 
sotté  d'un  joli  cotillon  de  Soulaget,  il  n'en  veut  au- 
cunement pour  l'heure  à  Françoise  Lazaire.  Natil 
de  Soulaget,  j'ai  été  informé  de  la  chose.  Mais 
parce  que  Frédéry  y  poursuit ,  du  côté  de  Soula- 
get, le  chemin  de  ses  aventures,  cela  veut-il  dire 
qu'un  de  ces  quatre  jours  il  ne  prendra  pas  son 
galop  devers  Madièrcs,  ensorcelé  par  les  jolis  yeux 
de  Françon?  Point  je  ne  répondrai  de  la  route  où 
sa  rage  amoureuse  peut  jeter  notre  poulain  de  Mi- 
rande.  Raison  pourquoi  je  vous  répétais  tout  à 
l'heure  :  —  Ne  prêtez  écus  ni  sous  à  Frédéry,  lais- 
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sez-le  partir  pour  la  guerre ,  pour  cette  guerre  de 
l'Afrique,  un  pays  situé  au  soleil,  paraît-il,  de  l'au- 
tre côté  de  la  mer  qui  est  à  Cette...  —  Et  puis,  cet 
enfant  à  l'armée ,  pensez-vous  que  son  départ  ne 
'sera  pas  un  gros  allégement  pour  les  Agathon? 
Que,  pour  aujourd'hui  ou  demain,  Frédéry  s'en 
aille  manger  à  la  gamelle  avec  les  autres  soldats 
africains,  et  bientôt,  en  votre  sac  de  Nadalet,  ren- 
treront petit  à  petit  les  pièces  rondes  versées  par 
vous  en  le  sac  de  Mirande.  Vous  savez  si,  pour 
nous  agrandir  le  revenu,  nous  nous  escrimons  le 
tempérament  là-bas  et  si  Sacripant  fait  des  sien- 
nes !  Nous  voici  fin  février  tant  seulement,  et  sept- 
vingts  bêtes ,  lourdes  à  ne  se  pouvoir  traîner,  sont 
au  moment  de  chevroter.  En  tombera-t-il  en  notre 
escapcelle  des  sous  et  des  liards,  de  l'argent  et 
même  de  l'or  !  Tout  cela  pour  vous,  monsieur  Mal- 
gj'ison,  pour  vous  seul...  » 

,  Ayant  essuyé  l'usurier  de  cap  en  pied,  je  sautai 
en.le  chemin  de  Mirande. 


VII 


Les  chèvres  sont  botes  aimantes  :  boutant  sabots 
en  la  cour,  elles  m'avaient  entendu  et  remplirent 
la  métairie  de  bêlements.  Pour  apaiser  ce  chari- 
vari, je  m'approchai  des  éta))les,  et  dis  un  mot 
d'amitié  à  Sacripant.  Lui  s'étant  tu,  les  autres  l'i- 
mitèrent. Ce  néanmoins,  je  ne  grimpai  à  mon  Ut 
suspendu  au-dessus  des  râteliers,  et  quittant  mes 
chèvres,  les  mains  humides  de  leurs  pourlèche- 
ments,  je  m'en  vins  sous  la  fenêtre  de  Félice.  Il 
m'avait  paru,  un  petit  jour  filtrant  à  travers  \es 
contrevents  de  la  chambre,  qu'il  y  avait  de  la  lu- 
mière en  dedans.  Je  ne  me  trompais  mie  :  accoté  à  la 
mangeoire  de  pierre  de  taille ,  le  rayon  frappa  sur 
moi.  Que  faisait  Félice  à  cette  heure  presque  mati- 
nale? Peut-être,  ayant  conservé  grand  crève-cœur 
de  mes  paroles  et  ne  pouvant  dormir,  travaillait- 
elle  à  la  couture,  comme  elle  avait  coutume,  le 
soir,  à  côté  de  l'Agathonne.  Comment  lui  restituer 
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paix  et  sommeil  que  je  lui  avais  ravis?  D'abord,  je 
pensai  à  l'appeler,  frappant  sur  ses  contrevents, 
et  à  lui  redemander  mon  pardon.  Mais  en  quels 
mots  lui  conter  ma  peine?  Ma  langue  se  trouve- 
rait-elle assez  déliée  pour  cette  délicate  besogne? 
Et  puis  lui  plairait-il  m'écouter  longtemps,  car  il 
faudrait  parler  longuement,  ayant  tant,  tant  de 
chagrin  en  l'âme?  D'ailleurs  si,  entendant  du  bruit 
à  sa  fenêtre,  elle  allait  prendre  peur?  Une  fille,  c'est 
sauv^ige  comme- un  oiseau,  et  une  feuille  émue  au 
plus  petit  vent  la  peut  effrayer... 

Me  perdant  à  mille  réflexions,  me  fut  avis  que, 
pour  annoncer  à  notre  Hospitalière  ma  présence 
et  mon  déplaisir  de  l'avoir  si  durement  traitée,  point 
n'était  besoin  de  heurter  à  ses  contrevents,  ni  de 
lui  parler.  Il  suffisait  de  lui  chanter  bien  douce- 
ment, de  façon  à  être  tant  seulement  entendu 
d'elle,  une  chanson  plaisante ,  comme  aux  temps 
anciens,  quand  nous  étions  enfants,  elle,  Frédéry 
et  moi.  Donc,  pour  ce  faire ,  je  suivis  le  rayon  de- 
vant moi  jusqu'à  la  fendille  d'où  il  s'échappait,  et, 
collant  mes  lèvres  à  même  le  bois ,  je  commençai 
à  basse  voix  ma  romancine  : 

Gente  pastourelle, 
Viens,  ton  pastoureau 

T'appelle  : 
C'est  le  renouveau, 

La  belle, 
C'est  le  renouveau.,. 
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Rien  ne  bougeant  en  la  chambre  non  plus  qu'en 
une  tombe ,  je  continuai  : 

Jà,  de  sa  voix  grêle, 
Entends  le  chevrean 

Qui  bêle  : 
C'est  le  renouveau, 

La  belle, 
C'est  le  renouveau... 

Les  contrevents  s'ouvrirent  tout  d'un  coup  à 
m'aplatfr  la  tète,  et,  de  la  fenêtre,  un  homme 
sauta  sur  moi. 

«  Vas-tu  te  taire,  slupide  chevrier,  vas-tu  te  taire  ! 

Je  me  débarrassai  vitement  des  mains  que  Tin- 
connu  m'avait  appliquées  sur  la  bouche,  etje  l'é- 
treignis  en  mes  deux  bras.  Nous  roulâmes  dans 
l'ombre  noire,  accrochés  vigoureusement  l'un  à 
l'autre.  Les  coups  allaient  bon  train,  comme  vous 
pensez.  Enfin,  nous  traînant  sur  le  sol,  la  lumière 
de  la  fenêtre  passa  sur  nous.  Je  reconnus  Frédéry. 

«  Il  faut  que  je  t'écrase,  méchante  vipère  d'En- 
fer! »  m'écriai-je,  aveuglé  de  rage. 

Et,  me  tenant  debout  de  toute  ma  taille,  mon 
pied ,  armé  d'un  sabot  ferré,  était  déjà  levé  sur  la 
poitrine  du  fils  Agathon,  quand  Félice,  à  demi 
nue  ,  parut  à  la  fenêtre. 

«  Éran  ,  mon  Éran ,  s'écria-t-clle ,  cause  de  moi 
ne  lui  fais  de  mal,  je  l'aime î  » 

Mes  doigts  crispés  et  durs  se  ramollirent  incon- 
tinent, etje  courus,  vers  rUospitalière...  Elle  avait 
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refermé  les  contrevents...  Je  tombai  évanoui  au 
long  de  la  muraille... 

En  nos  monts  Garrigues ,  les  curés ,  connaissant 
chacun  de  la  paroisse  par  son  nom ,  interpellent 
volontiers  leurs  ouailles,  du  haut  de  la  chaire,  au 
prône  du  dimanche.  Si  Pierre ,  compatissant  aux 
malheureux,  sans  tambour  ni  trompette,  a  assisté 
quelque  voisin  de  son  argent  ou  de  son  pain,  s'il 
l'a  aidé  à  rentrer  èe  foin  avant  l'orage  près  de  cre- 
ter ,  ou  bien  encore  à  retirer  son  âne  tombé  en  le 
profond  du  puits,  comme  il  est  dit  aux  Saintes- 
Écritures,  Pierre  reçoit  remercîments  en  l'église, 
devant  le  bon  Dieu  sur  l'autel.  Mais  si,  par  contre, 
Paul,  entendant  ses  intérêts  tant  seulement,  cœur 
dur  au  pauvre  monde ,  n'a  aidé  les  indigents  de 
ses  deniers,  a  laissé  le  foin  se; mouiller,  consé- 
quemment  se  perdre ,  car  herbes  trempées  fermen- 
tent comme  le  vin  en  la  tonne  et  chèvres  n'en 
veulent  plus  ;  s'il  a  préféré ,  au  lieu  de  donner  un 
bon  coup  de  main  ,  que  l'âne  se  noyât  en  le  puits , 
Paul  est  molesté  de  la  belle  façon  ,  devant  les  gens 
de  tous  les  environs. 

Depuis  tant  et  tant,  M.  Alquier  connaissait  la 
conduite  de  Prédéry;  ce  néanmoins,  crainte  de 
lui  porter  tort,  et  par  ainsi  aux  Agathon  et  h  Fé- 
lice  qu'il  avait  en  grande  amitié,  en  chaire  il  s'était 
toujours  tenu  coi  sur  notre  méchant  sujet  de  Mi- 
rande.  Il  avait  fallu  que  Frédéry  remplît  la  paroisse 
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de  désolation  pour  que,  des  larmes  en  ses  yeux, 
M.  Alquier  le  menaçât  de  le  prêcher.  Croyez-vous 
qu'il  le  fit?  Point.  Bien  au  contraire  :  ayant  cru 
avec  nous  autres  que ,  touché  de  Dieu ,  Frédéry 
avait  renoncé  à  faire  carrousse  avec  filles  perdues 
et  à  emboiser  filles  sages,  il  le  loua  en  pleine 
Fête  des  Rois  de  son  amendement,  et  lui  promit, 
s'il  continuait  sa  perfection  commencée  ,  le  Para- 
dis comme  à  un  saint...  Je  vous  dis  cela,  mon- 
sieur, à  cette  fin  de  vous  prouver  que  le  Démon  se 
peut  masquer  en  ermite ,  et  même,  aux  yeux  d'un 
cure,  passer  pour  un  ermite  pénitent,  s'il  a  bien 
caché  ses  cornes  par-dessous  son  capuchon. 

Les  sens  m'étant  un  peu  revenus,  je  fus  tout  émer- 
veillé de  me  trouver  accoté  derechef  contre  la  man- 
geoire de  pierre  de  taille,  au  milieu  de  la  cour.  Com- 
ment, de  la  fenêtre  de  Félice,  étais-je  avenu  là?... 

Un  vent  frais  lirait  parmi  les  noyers  de  Mirande» 
et  le  ciel ,  obscur  encore ,  blanchoyait  à  la  cime 
des  montagnes  proch-aines.  Le  jour  mettait  un  pas 
devant  l'autre,  lentement.  Bientôt  sonnerait  l'heure 
de  larguer  le  troupeau... 

Je  sentis  faillir  mon  courage ,  et  compris  qu'en 
cet  état  je  n'irais  guère  loin  de  la  métairie.  Volon- 
tiers je  me  fusse  jeté  en  la  mare  des  Fontinettes... 
Avec  peine  je  marchai  jusqu'aux  étables ,  bien  dé- 
cidé à  m'élendre  en  mon  lit  et  à  ne  lancer  chèvres 
dehors  de  ce  jour.  Viendraient  les  Agalhon,  Fré- 
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déry,  Félice,  point  je  ne  mènerais  "au  pâtis  mes 
bêtes ,  et  je  quitterais  Mirande ,  eux  me  contrai- 
gnant à  ma  besogne  accoutumée. 

Quand  j'entrai,  les  chèvres,  pesantes,  étaient 
couchées  sur  les  brindilles  de  frêne  tombées  des 
râteliers  ,  les  unes  dormant  encore ,  les  autres  re- 
mâchant leur  nourriture.  Sacripant  seul  était  de- 
bout, la  barbe  haute,  les  yeux  ouverts.  Me  voyant 
il  vint  à  moi...  Monsieur,  si  le  cœur  vous  en 
dit,  amusez-vous  :  j'embrassai  mon  bouc...  Hélas! 
avais-je  d'autre  ami  sur  la  terre I... 

Tout  aise  d'être  accolé ,  Sacripant  bêla ,  et  les 
chèvres,  aussitôt  sur  pattes,  répondirent.  Lors, 
voulant  avenir  à  mon  lit,  aucunement  je  ne  le  pus, 
empêché  par  le  troupeau  qui  m'environnait  tout 
entier.  Ému,  j'allongeai  les  mains  sur  quelques 
têtes  préférées  et  je  les  grattai  à  travers  poils , 
comme  chèvres  aiment  être  caressées.  Elles  bon- 
dirent autour  de  moi  et  s'élancèrent  verâ  la  claire- 
voie  qui  barrait  les  étables... 

Le  jour  avait  grandi ,  et  là-bas ,  du  côté  des 
Fontinettes ,  l'herbe  de  l'année  nouvelle  verdoyait 
à  travers  les  arbres  au  feuillage  grêle.  J'étais  bien 
las,  bien  malheureux;  mais  pourquoi  rendre  aux 
chèvres ,  si  éjouies  à  ma  vue ,  le  mal  qu'elles  ne 
m'avaient  fait,  et,  quand  Frédéry  seul  m'avait 
blessé  à  la  mort,  les  priver,  elles  ,  de  pâture  â  leur 
accoutumance?  Je  quitterais  sûrement   Mirande 
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ne  voulant  m'exposer  à  verser  du  sang  chez  les 
Agathon,  mais ,  pour  l'aise  de  mes  bêtes,  je  ne  re- 
tournerais en  mon- pays,  à  Soulaget,  que  le  nou- 
veau pastour  arrivé,  et  je  les  lui  recommanderais 
encore,  Sacripant  [surtout... 

"J'enfouis  sous  une  pierre  les  affiquets  deFrançon, 
puis  je  tirai  la  chevillette,  et  s'abattit  la  clairevoie. 

«  Au  large,  Sacripant I  »  m'écriai-je. 

Les  chèvres ,  levant  le  museau  pour  hunuer  l'air 
pur  et  frais  de  la  matinée,  de  suivre  en.  coiojine 
serrée  leur  beau  capitaine. 

Nous  nous  enfonçâmes  sous  les  ih)i>lih  ^^,  en 
le  chemin  descendant  au  long  du  ruisseau  des 
Fon  tinettes. 

Monsieur,  moi,  je  suis  né  à  la  campagne,  et  je 
prends  plaisir  aux  arbres,  aux  belles  herbes  et 
,mêmement  aux  rochers  de  notre  Larzac.  Comment, 
étant  fait  de  chair,  se  peut-on  attacher  au  bois, 
à  la  pierre?  Point  ne  me  Ta  dit  le  bon  Dieu  au  jour 
du  baptême.  Mais  ,  certainement ,  il  doit  vous  être 
arrivé  tout  comme  à  moi  d'aimer  autre  chose  que 
vous-même  et  ceux  de  votre  pays.  Puis,  sans  par- 
ler de  la  beauté  de  ce  qui  vient  de  la  terre,  comme 
fleurs  et  plantes,  ou  qui  tombe  de  la  main  de  Dieu, 
comme  oiseaux  et  chèvres,  combien  toutes  ces 
choses  et  tous  ces  êtres  sont  plus  doux  que  les 
humains  !  A  moi ,  nature  ne  me  flt  de  mal  de  la  vie; 
mais  gens...  Et,  tenez!  ce  Frédéry,  cette  Fél if    '    . 


VIII 


Donc  moi,  Sacripant  sur  les  alons  et  la  cabrade 
avec ,  je  m'en  allais  au  long  du  ruisseau  des  Fon- 
tinettes.  Mon  estomac  était  serré,  et  ne  sachant  à 
quoi  tenait  telle  faiblesse ,  il  me  semblait ,  ayant 
mis  un  pied  en  avant ,  qu'aucunement  ne  me  se- 
rait possible  de  lever  l'autre.  Ce  néanmoins  je 
marchais ,  me  soutenant ,  de  ci ,  de  là ,  aux  ramu- 
res des  saules  et  des  noisetiers  penchés  sur  l'eau. 

En  nos  Gévennes  ,  le  jour  du  saint  Patron  ,  on 
s'éjouit  en  longs  festins  :  plats,  bouteilles  et  bai- 
sers enflamment  le  sang  des  jeunes  et  des  vieux, 
et  l'on  croirait ,  à  tels  ébattements ,  le  Paradis 
descendu  sur  la  terre.  Mais  ,  la  troisième  nuit  ve- 
nue, léchés  sont  plats,  vides  bouteilles,  couchées 
par  fatigue  fillettes  ;  la  voix  du  maître  appelle  les 
hommes  au  travail ,  et  chacun  de  reprendre  le  che- 
min de  son  endroit.  En  droiture  celui-ci  s'encourt 
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à  ses  bœufs  s'il  est  bouvier ,  ou  à  ses  chèvres  si 
pastour.  Mais  celui-là  s'est  perdu  cent  fois  au  lon^' 
de  la  route,  la  tête  troublée  par  le  vin,  et  tombe 
finalement  sur  la  neige  ou  sur  la  mousse ,  selon 
que  saison  conduit  hiver  ou  été ,  auparavant  que 
de  toucher  au  logis. 

A  régal  de  ce  dernier  festoyeur,  les  jambes  me 
faillirent,  et  je  donnai  contre  le  tronc  d'un  chêne 
vert  à  me  faire  éclater  la  cervelle  hors  des  os  du 
front.  En  fin  de  compte,  étais-je  ivre,  moi  aussi? 
Oui,  oui  î  j'avais  bu  mon  malheur,  je  l'avais  bu  tout 
entier  en  la  cour  de  Mirande,  d'une  gorgée,  sans 
ménagements,  sans  penser  au  lendemain  ,  en  pro- 
digue ,  et  mon  malheur ,  plus  fort  que  le  vin  d'au- 
cune fête  ,  m'avait  grisé  comme  un  tourde  ayant 
pris  son  soûl  dans  les  vignes. 

Combien  de  temps  demeurai-je  de  mon  long 
étendu  au  pied  du  chêne  vert?  Je  ne  m'en  souvien.^ 
mie.  Le  fait  est  que  je  n'y  étais  point  malheureux. 
La  chose  vous  paraîtra  extraordinaire,  monsieur; 
mais,  je  dois  vous  l'avouer,  adossé  au  tronc  de 
l'arbre ,  les  pieds  noyés  à  l'eau  des  Fonlinetlcs , 
c'était  pour  moi  comme  une  existence  nouvelle. 
Frédéry  venait  de  planter  le  couteau  en  la  chair 
vive  de  mon  corps,  Félice  en  la  chair  vive  de  mon 
âme;  eh  bien!  je  ne  m'occupais  de  Félice  et  de 
Frédéry  non  plus  que  si  je  no  les  eusse  connus. 
De  vrai,  j'étais  là,  ne  me  rappelant  aucunement 
ma  vie  passée,  attentif  tant  sculemeni  aux  rossi- 
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gnols,  dont  les  chants  aigus,  mêlés  au  bruit  des 
jeunes  feuilles  émues  par  la  brise  matinale ,  cha- 
touillaient mon  oreille  plus  plaisamment  que  ne 
le  fit  jamais  flûte  ou  chanson  de  pastoureau. 

Gomme  si  rien  au  monde  ne  me  touchait  davan- 
tage ,  je  suivais  ,  dans  les  noisetiers ,  l'oiseau  sau- 
telant  de  branche  en  branche ,  tour  à  tour  inter- 
rompant et  reprenant  son  couplet.  En  ce  moment 
où  je  devais  être  malheureux  plus  qu'il  n'est  permis 
à  un  homme ,  un  rossignol  m'intéressait ,  et  telle- 
ment que  je  n'entendais  d'autre  occupation  possi- 
ble sur  la  terre... 

Mais  bientôt,  se  détournant  de  cet  objet,  mon 
attention  passa  au  ruisseau  clairet  des  Fontinettes. 
De  mes  deux  yeux  grands  ouverts,  je  regardais, 
l'eau  et  m'amusais  beaucoup  aux  combats  de  petits 
poissons  qui  y  nageaient,  frétillaient  gentiment... 
Tiens  !  une  fourmi  volante  se  posa  sur  ma  main  et 
me  mordit  au  sang.  Je  la  pris  et  lui  coupai  les 
ailes...  Ah!  cette  fourmi  volante,  combien  je  me 
divertis  avec  elle!  D'abord,  plaçant  mon  long  bâ- 
ton de  pastour  en  équilibre  sur  une  pierre,  au 
milieu  du  ruisseau ,  je  l'obligeai ,  de  mon  mieux 
l'engardant  de  tomber  avec  une  brindille  de  saule, 
de  cheminer  de  bout  en  bout.  Tant  pis,  si,  non- 
obstant mes  précautions,  le  bâton  venant  à  pen- 
cher sur  l'eau ,  elle  se  noyait.  Que  de  fourmis 
volantes  devaient  s'être  noyées  déjà,  depuis  la 
première  fourmi  volante  au  moîide  !  Et  puis  com- 
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bien  passaient  par  le  bec  affamé  des  oiseaux!  La 
mienne  ne  se  noya  point.  Je  la  repris  en  mes  doigts 
et...  Monsieur,  monsieur,  excusez-moi  de  toutes 
ces  innocences  que  je  vous  baille  là.  Si  j'étais  fol , 
au  long  du  ruisseau  des  Fontinettes,  véritablement 
fol,  ce  n'était  point  ma  faute  à  moi,  mais  la  faute 
à  Félice  ,  à  cette  Hospitalière  de  Mirandc... 

«  Éran  !  Éran  !  » 

Vivement  je  me  retournai.  C'était  le  père  Aga- 
thon. 

«  Et  ton  bissac?  dit-il. 

—  Gardez-le. 

—  Par  ainsi  tu  ne  déjeuneras  pointée  matin? 

—  Je  ne  me  soucie  de  reprendre  goût  au  pain  de 
Mirande.  » 

11  laissa  aller  le  bissac  sur  l'berbe,  puis,  soa 
cœur  pour  moi  donnant  des  forces  à  ce  vieux,  il  me 
souleva  de  manière  à  me  planter  droit  sur  pieds. 

«  Eran,  tu  es  malade? 

—  Peut-être  un  peu ,  notre  maître. 

—  La  femme  est  au  Caylar,  où  Frédéry  tire  le 
sort,  et  ne  te  pourra  préparer  tisane;  mais,  en 
l'attendant,  retourne  te  coucher  en  ton  Ut,  j'aurai 
vigilance  à  la  cabrade, 

—  Père  Agathon,  vous  plairait-il  me  ineltrc  con- 
tentement en  l'àme?  Donnez  dorénavant,  pour  tout 
à  fait,  votreœil  au  troupeau.  Moi,  à  ce  que  je  pense 
j'aurais  affaire  pressante  du  côté  de  SoulageU 


FRÉDÉRY.  G3: 

—  Tu  veux  fensauver  de  Mirande? 

—  Savez-vous  que  j'étais,  juste  tout  jeunet  de 
huit  ans,  quand  je  chaussai  sabots  à  seule  fra.de 
suivre  vos  chèvres ,  et  que  me  voici  à  présent  avec 
vingt- cinq  hivers,  autant  de  printemps,  d'autom- 
nes et  d'étés  sur  le  dos? 

—  Donc  les  heures  te  durent  à  ma  demeurance? 

—  Il  ne  me  fâcherait  de  revoir  Soulaget  et  la 
hutte  où  j'ai  tété  le  lait  de  l'Éremberte,  aux  jours 
anciens  démon  enfance.  » 

A  tels  devis,  le  père  Agathon  se  fit  soudain  plus 
pâle  que  sa  longue  barbe,  laquelle  était  blanche 
à  souhait,  et  à  moi  vint  le  tour  de  lé  soutenir  en 
mes  bras. 

«  Ah  !  mon  Dieu  Seigneur,  balbutia-t-il ,  ah  î 
mon  Dieu  Seigneur,  tous  les  malheurs  à  la  fois  : 
—  Malgrison  menace  Mirande  avec  du  papier  mar- 
qué, le  sort  à  cette  heure  menace  Frédéry  avec  ses 
numéros,  toi,  tu  menaces  l'Agathonne,  Frédéry, 
FéHce  et  moi  avec  ta  partance...  » 

Je  le  fis  seoir  h  mon  côté ,  comptant  que  la  force 
me  resterait  de  l'endoctriner  par  raisons  douces  et 
câlinantes.  Mais  lors,  en  place  des  mots  tendres 
qui  devaient  tomber  de  mes  lèvres,  grosses  larmes 
s'échappèrent  de  mes  yeux. 

«  Oh!  père  Agathon  1  répétai-je,  ohl  père  Aga- 
thon ! 

—  Éran ,  il  est  remède  à  ta  maladie. 

—  Non,  non. 
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—  A  quelle  fillette  en  as-tu? 

—  Fillette!  fillette I...  Qu'en  savez-vous? 

—  J'ai  aimé  en  mon  jeune  temps,  et  j'ai  connu 
comme  toi  grands  crève-cœur  d'amour. 

—  Vous ,  père  Agathon ,  vous  si  sage  et  si  pru- 
dent I 

—  Jeunesse  animant  tout  l'homme,  il  n'est  ni 
sagesse  ni  prudence  capables  d^  le  contenir.  Il  faut 
que  le  sang  fasse  sa  folie  :  ne  débordant  du  cœur 
trop  plein,  il  le  crèverait...  Éran,  mon  ami,  les 
larmes  que  tu  verses,  je  les  versai  auparavant 
que  toi. 

—  A  n*en  point  douter,  c'était  pour  l'Agathonne  ? 

—  On  l'appelait  la  Reine  de  Navacelle. 

—  Mais  elle  au  moins  vous  rendait  sou  à  sou 
l'amitié  que  vous  lui  donniez,  et,  à  la  nuit,  jamais 
elle  n'ouvrait  sa  fenêtre  aux  galants.  » 

Les  lèvres  riantes  du  père  Agathon  devinrent  sé- 
rieuses et  tristes. 

«  Éran,  me  dit-il,  à  présent  je  connais  ta  Reine. 

—  Vous  connaissez!...  vous  connaissez!... 

—  Pourquoi  t'assotter  de  celte  méchante  fille? 

—  Mais  elle  est  bonne,  père  Agathon,  elle  est 
bonne...  Ah!  si  vous  saviez...  Certes  ses  égare- 
ments me  mettent  deuil  au  cœur;  mais,  moi  les  lui 
pardonnant,  pourquoi,  vous,  lui  en  tenir  intérêt? 

—  A  moi  ils  sont  plus  dommageables  qu'à  toi- 
même. 

—  Plus  dommageables!...  iiélas!  père  Agathon, 
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si ,  en  mon  cœur,  vous  pouviez  lire  comme  en  le 
livre  de  la  doctrine,  vous  verriez  lequel  de  nous 
deux  est  crucifié  sur  la  croix  du  bon  Dieu...  Plus 
dommageables  qu'à  moil...  Tenez!  j'aimerais 
mieux  recevoir  le  dernier  coton  en  la  bouche ,  être 
couché  sur  la  planche  dernière ,  jeté  au  fond  du 
trou ,  que  revoir  ce  que  j'ai  vu  cette  nuit. 

—  Cette  créature  d'Enfer  causera  ma  ruine... 

—  Elle,  père  Agathon,  elle!...  » 

Il  se  leva  en  grande  colère,  ramassa  le  bissac,  le 
relança  au  pied  du  chêne  vert;  puis,  me  regardant 
fermement  dans  les  yeux,  comme  fait  loup  dévisa- 
geant chien  de  berger  : 

«  Par  ainsi  tu  veux  tirer  droit  devers  ton  pays? 
me  dit-il. 

—  Il  le  faut. 

—  A  ton  plaisir,  Éran. 

—  Merci,  notre  maître.  » 

Ce  disant,  derechef  je  me  laissai  choir.  Le  père 
Agathon  vers  moi  fît  diligence. 

«  Courage,  Éran,  me  dit-il,  souriant  de  nou- 
veau. Souffrances  d'amour  sont  cruelles  et  piquent 
plus  profond  qu'épines  d'églantier  ou  de  houx; 
mais  Dieu  ne  voulant  que  tout  le  sang  de  l'homme 
parte  par  ces  piqûres ,  sa  main  les  ferme  qui  les  a 
ouvertes.  N'aie  crainte,  demeure  à  nous,  tu  revien- 
dras à  bien. 

—  Comment!  la  ruine  des  gens  de  Mirande  est 
de  son  fait? 


C6  LE   CHEVRIER. 

—  Les  affiqiiets  de  son  cou,  c'est  mon  argent. 

—  Les  affiquets!...  Quels  affiquets?  Jamais  je  ne 
vis  à  sa  personne  ni  or,  ni  argent,  ni  laiton. 

—  0  aveuglé!  aveuglé  par  amour!...  Et  ses 
fichus  frangés  de  soie,  et  ses  bonnets  à  rubans... 
par  ainsi  aucunement  tu  ne  les  vis? 

—  Françon!  m'exclamai-je ,  étouffant  de  joie. 

—  Oui,  Françon,  Françon  des  Fontenille,  Fran- 
çon l'emboiseuse,  la  mort  du  pays,  laquelle,  si 
tu  ne  te  ravises  tôt,  te  mettra  à  la  besace  et  au 
bâton. 

—  Au  moins,  si  je  la  prends  pour  femme,  elle 
n'allongera  plus  la  dent  sur  votre  bien ,  où ,  si  à  la 
légère  ^.la  laisse  pâturer  Frédéry. 

—  Frédéry!  dit-il,  riant  à  bénédiction.  Pauvre 
Éran!  Frédéry  est  en  bonne  voie  de  fils,  et  ne  ga- 
lantise  plus  à  la  ronde,  comme  il  faisait.  Le  renard 
ripaillant  en  ton  terrier,  vient,  non  de  Mirande, 
mais  de  Nadalet. 

—  Malgrisonî 

^ —  Malgrison  l'usurier,  Malgrison  qui  me  tient 
en  ses  doigts  où  il  me  serre  toujours  davantage,  et 
où  j'éclaterai  sans  nul  retard  comme  une  noisette 
de  la  Madeleine.  » 

Levant,  aux  étables,  la  pierre  qui  cachait  les  dé;- 
pouilles  de  Françon,  combien  à  moi  devenait  fa- 
cile la  confusion  de  mon  maître!  Mais  à  quoi  allait, 
pour  le  père  Agathon  .   telle  découverte  cruelle, 
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sinon  à  pleinement  le  contrister,  connaissant  que 
Frédéry,  non  Malgrison  ,  était  le  vrai ,  l'unique  ar- 
tisan de  sa  ruine.  Je  n'eus  point  le  cœur  de  con- 
vertir en  larmes  les  rires  dont  ses  lèvres  étaient 
coutumières ,  et  je  me  tins  coi  sur  le  compte  de 
son  enfant,  nonobstant  une  envie  furieuse  de  mor- 
dre à  belles  dents  en  la  peau  de  mon  ennemi. 
Crainte  de  ne  point  maîtriser  ma  langue,  laquelle, 
chargée  de  méchantes  paroles,  me  sifflait  en  la 
bouche  comme  langue  de  vipère  gonflée  de  ve- 
nin, je  me  levai  viteraent,  et,  passant  mon  bissac 
au  col  : 

«  Père  Agathon ,  dis-je,  je  mangerai  le  pain  de 
votre  fournée  durant  trois  jours  encore;  mais,  la 
chose  étant  délibérée,  la  troisième  journée  faillie, 
je  piquerai  devers  mon  Soulaget.  Ce  néanmoins , 
n'ayez  nul  chagrin  :  ma  partance  ne  vous  sera 
dommageable.  Demain,  au  calendrier  de  l'année, 
sonne  le  premier  jour  de  mars,  et  va  commencer 
la  dispersion  des  chèvres  en  leurs  endroits  par  la 
montagne.  Là,  elles  chevroteront  tranquillement, 
loin  de  Mirande,  nourriront  cabris  et  vivront  jus- 
qu'au prochain  abouqmssage.  Les  étrangères  par- 
ties ,  le  nouveau  pastour  n'aura  pas  grand'peine  à 
garder  le  demeurant  du  troupeau,  réduit  à  vingt 
bêtes,  Sacripant  avec...  Vous  voyez,  nécessité 
n'est  pas  de  moi  par  ici...  A  présent,  pour  cette 
Françon  et  l'homme  de  Nadalet ,  mettez  fiance  eu 
mon  amitié..  » 
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Ma  voix  s'enrouait  à  telles  paroles  douces ,  et 
finalement  elle  ne  trouvait  passage  en  mon  gosier, 
qui  se  serrait  à  mort  d'homme  s'ensuivre,  (juand, 
avisant  mon  bouc,  lequel  écimaitun  amandier  de 
ses  fruits  tout  jeunets  et  tout  tendres  : 

«  Sacripant!  m'écriai-je,  Sacripant!  » 

Le  bâton  levé,  je  traversai  le  ruisseau,  pieds  et 
sabots  en  l'eau  courante. 

Une  fois  de  l'autre  côté  des  Fontinettes,  je  ne  re- 
gardai plus  derrière  moi,  et  j'entrepris,  la  cabrade 
me  mangeant  les  talons,  le  chemin  pierreux  de 
Sauve-Plaine, 


IX 


Vrai  est  que  la  terre  de  Sauve-Plaine ,  de  soi , 
était  plus  belle  et  plus  plaisante  que  pas  une  aux 
environs  de  Mirande.  Enfouie  en  une  combe  pro- 
fonde et  par  ainsi  abritée  des  vents  toujours  en 
guerre  aux  montagnes ,  pommiers  n'y  manquaient, 
ni  amandiers ,  ni  figuiers ,  ni  autres  arbres  de  bon 
rapport  et  de  joyeuse  venue.  Le  ruisseau  des  Fon- 
tiii'Htes,  endigué  à  l'effet  d'aller  tourner  la  roue  du 
moulin,  au  Mas-Bernat,  passait  au-dessus;  et,  les 
pluies  ou  les  neiges  venant  à  grossir  les  eaux,  elles 
débordaient  au  long  des  pentes.  L'herbe  poussait 
drue  parmi  les  rigoles  humides,  et  moi,  quand 
d'aventure  le  dégoût  me  prenait  des  pâtures  loin- 
taines ou  que  les  provisions  d'hiver  tiraient  sur  la 
fin,  j'étais  coutumier  de  conduire  mes  bêtes  se 
rafraîchir  la  dent  en  cet  endroit  peu  distant  de  la 
métairie.  Après  nos  granges  encombrées  de  luzerne, 
de  trèfle ,  d'esparcette ,  de  ramures  sèches  de  frêne 


70  LE   CHEVRIER. 

et  de  bouleau ,  Sauve-Plaine  était  comme  une  se* 
conde  réserve  à  la  cabrade. 

Ce  matin-là,  je  plantai  mon  bâton  en  Sauvr- 
Plaine;  non  que  les  râteliers  eussent,  brin  à  brin, 
avalé  toutes  nos  conserves,  ni  que  l'envie  faillît  à 
mes  jambes  de  pousser  plus  haut  dans  la  monta- 
gne. Non,  non!  Je  m'arrêtai  à  Sauve-Plaine  tant 
seulement  parce  que  possible  ne  me  fut  de  bouter 
les  pieds  plus  loin.  Le  souffle  mourant  sur  mes 
lèvres,  je  ne  pouvais  marcher.  Accoté  au  rocher, 
derrière  lequel  clapotaient  les  eaux  des  Fontinettes, 
j'étais  là  tout  comme  la  lampette  de  l'Agathonne, 
quand,  l'huile  manquant  au  fin  bout  de  la  mèche , 
elle  menace  de  mourir.  A  moi  aussi,  l'âme  me 
Tacillait. . . 

Monsieur,  à  ce  moment  où  je  ne  voyais  que  bar- 
res rouges  et  barres  noires  devant  mes  yeux,  ayant 
bien  les  trois  quarts  de  mon  homme  en  le  pays  des 
taupes,  Sacripant  me  sauva.  Je  vous  ai  parlé  de  oe 
bouc,  le  plus  beau,  le  plus  fort,  le  plus  vaillant 
aux  entreprises  de  nature  qu'on  eût  jamais  connu 
aux  Gévennes-Hautes.  Mais ,  à  sa  beauté  non  pa- 
reille, à  sa  force  surprenante,  à  sa  vaillance  aux 
époques  marquées  de  Vabouquissage  des  chèvres, 
ne  se  bornaient  les  quaUtés  de  ce  mien  ami.  Sacri- 
pant avait  de  l'esprit  et  de  la  connaissance  à  en 
revendre  au  maître  d'école  de  Navacclle,  et 
M.  Alquicr,  lequel,  ayant  folâtré  r-w^  i-m",  rnmait  à 
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le  caresser,  malgré  le  dire  des  gens  qui  veulent 
que  bouc  soit  bête  du  Démon,  souvente  fois  m'a 
répété  : 

«  Voilà  un  animal  qui  en  remontrerait  à  plus 
d'un  humain.  » 

Donc ,  me  voyant  battre  de  l'aile,  à  l'égal  de  Toî- 
seau  frappé  par  la  décharge  tout  à  la  cime  de  la 
branche,  Sacripant  avait  grimpé  au  long  de  la  ro- 
che nue  qui  remparait  les  Fontinettes  ;  puis ,  grat- 
tant la  terre  gazonnée  de  ses  quatre  pattes  au  bord 
du  bief  profond,  l'eau  s'était  précipitée  en  la  rigole^ 
et  le  jet  avait  coulé  en  droiture  sur  mon  front. 
D'abord,  je  n'eus  guère  le  sentiment  de  ce  qui  se 
passait,  mes  yeux  étant  presque  fermés  et  mon 
jugement  perdu.  Mais,  Sacripant  élargissant  tou- 
jours la  rigole,  l'eau  devint  si  abondante  ,  que  j'en 
fus  complètement  inondé.  Je  relevai  la  tête  et  ap- 
pelai le  bouc.  Il  accourut  joyeusement. 

«  Marchons!  »  m'écriai-je. 

Lsi  cabrade  Cabriola,  par-dessus  le  ruisseau,  et, 
Sacripant  tirant  vers  le  haut  de  la  montagne ,  tout 
entière  elle  le  suivit. 

Moi,  je  marchais  et  mêmement  j'aurais  couru 
comme  une  patte-cQurte,  si  Sacripant,  moins  bien 
intentionné  à  son  maître  ,  au  lieu  d'aller  d'un  pas 
mesuré  et  de  contenir  le  troupeau ,  eût  battu  \ite- 
mcnt  des  quatre  Jambes ,  comme  il  faisait  â  son 
accoutumance  ^  entraînant  clièvres  et  be^'f er.  '-  Ka- 
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fraîchissant  tout  mon  corps,  Teau  des  Fontinettc- 
lui  avait  restitué  force  et  agilité,  et  j'allais  en  avant 
tout  éjoui  de  ma  vaillance,  ouvrant  la  bouche  et  1< 
nez  pour  prendre  plus  d'air,  semblablement  à  un 
malade  revenu  tout  d'un  coup  à  sauveté.  Plus 
n'était  besoin  de  m'appuyer  aux  arbres;  je  che- 
minais en  le  sentier  ràide ,  me  servant  à  peine  du 
bâton. 

Arrivé  à  la  lisière  des  arbres,  à  l'endroit  où  com- 
mençait la  plus  belle  pièce  de  blé  des  Agathon,  je 
ne  sais  pourquoi  je  me  pris  à  chanter  ; 

Gente  pastourelle, 
Viens ,  ton  pastoureau 

T'appelle  : 
C'est  le  renouveau, 

La  belle, 
C'est  le  renouveau... 

A  vingt  pas  de  moi,  au  long  de  la  haie  d'épine 

noire  abornant  Sauve-Plaine,  quelqu'un  soudain 

répondit  : 

Jà,  de  sa  voix  gréle, 
Entends  le  chevreau 

Qui  bêle  : 
C'est  le  renouveau, 

La  belle, 
C'est  le  renouveau* 

«  Félicel  »  m'écriai-jc. 

Je  m'encourus  devers  la  haie. 

L'Hospitalière  était  là,  jupes  gentiment  retrous- 
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sées  jusqu'aux  genoux,  sarclant  le  blé  des  Agathon. 

«  Bonjour,  Éran!  »  dit-elle  en  relevant  sa  jolie 
tête,  autour  de  laquelle  papillotaient  des  cheveux 
jaunes  comme  les  louis  d'or  de  Malgrison. 

Je  la  regardai  avec  colère;  mais,  la  regardant  en- 
core, bientôt  je  ne  la  vis  plus... 

Vous  est-il  arrivé  quelquefois,  étant  de  loisir,  de 
fixer  vos  yeux  sur  la  roue  du  soleil?  Auparavant 
que  la  roue  eût  tant  seulement  fait  un  tour  sur  son 
essieu,  n'est-il  pas  vrai  que,  par  crainte  d'aveugle- 
ment, vous  avez  fermé  les  paupières?  Je  n'entends 
rien  à  cette  chose,  mais  le  visage  de  Félice  ne  se 
pouvait  regarder,  tant  blanche  était  la  peau  de  ses 
joues,  roses  étaient  ses  lèvres,  brillantes  ses  petites 
dents  de  chat.  J'ai  ouï  dire  à  M.  Alquier  que  l'àme 
est  la  lumière  du  corps.  Quelle  âme  devait  avoir 
notre  Hospitalière,  toute  sa  personne  s'en  trouvant 
à  ce  point  illuminée  ! 

Son  sarcloir  fiché  en  terre,  Félice  vint  à  moi  et 
me  prit  la  main. 

«  Tu  le  vois ,  Éran ,  je  n'ai  mis  en  oubli  ta  chan- 
son, me  dit-elle. 

—  Et  du  chansonnier,  en  a-t-on  gardé  souve- 
nance? répliquai-je. 

—  La  chanson  est  en  ma  mémoire,  mais  le 
chansonnier  en  mon  cœur,  Éran. 

—  Ton  cœuri 

—  Je  chante  la  chanson,  mais  j'aime  le  chan- 
sonnier. 

7 
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—  Tu  m'aimes! 

—  Ai-je  d'autres  amis  en  le  monde  que  mère 
Agathonne ,  père  Agathon  et  toi? 

—  Et  Frédéry? 

—  Yienne  Pâques,  et  Frédéry  doit  me  prendre 
pour  femme. 

—  Donc ,  Frédéry  étant  ton  promis ,  il  passe  le 
premier  en  ton  amitié ,  et  nous  après  lui ,  les  gens 
de  Mirande. 

—  «  Femme,  aime  ton  mari  par-dessus  tout, 
avant  tes  terres,  ton  bétail,  tous  ceux  de  la  con- 
trée ,  »  disait  M.  Alquier  mariant  la  allé  du  Mas- 
Bernat. 

—  Et  moi,  et  moi,  que  ferai-je?que  deviendrai-je? 

—  A  Navacelle,  à  Madières,  à  Nadalet,  mon  Éran, 
Dieu  conduisant  ton  cœur ,  tu  trouveras  fillette 
jolie  et  à  ta  convenance. 

—  Ah  !  Félice,  méchante  Pélice  !  après  toi ,  plus 
de  fille  n'est  sur  la  terre  pour  le  fils  d'Érembert  et 
d'Éremberte,  de  Soulaget! 

— •  Es-tu  fol,  mon  Éran  !... 

—  Oui,  je  suis  fol,  Félice,  fol  de  toi  à  ce  point, 
&i  tu  m'aimes  un  peu,  d'oublier  la  conduite  de  Fré- 
déry et  de  me  marier  à  toi,  nonobstant  l'affront  de 
C6tte  nuit  passée...  Tiens,  Félicette,  veux-tu  que, 
sur  mes  bras  tendus,  je  t'emporte  jusqu'en  ma  biitto 
deSoulaget,  pour  te  prouver  ma  force  et  mon  ami- 
tié? La  botte  estauborddel'eaUyUD  peu  endomma- 
gée et  ne  vaut  Mirande.  Mais,  tu  verras,  les  oiseaux 
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venus  au  nid,  comme  le  nid  se  fera  beau,  doux, 
plaisant  aux  siens,  et  combien  joyeuses  se  feront  nos 
chansons  !  Le  communal  tirant  vers  le  Caylar  est 
grand  :  nous  aurons  chèvres  et  cabris  en  ce  pâtis  à 
tout  le  monde.  Puis  viennent  les  premières  pièces 
blanches,  et  nous  achèterons  un  bouc .  Vabouquissage 
est  de  si  bon  rapport  chez  nous  !...  Va,  Félice,  aux 
petits,  quand  ils  naîtront,  berceau  mollet  ne  man- 
quera, ni  linge  blanc,  ni  peau  laineuse  de  mouton 
pour  les  engarder  du  froid.  Ah  î  comme  je  les  en- 
tre-baiserai  !  Ils  seront  si  beaux,  donnant  en  leurs 
traits  toute  ta  portraiture...  Ici,  malgré  les  Agathon, 
par  Frédéry,  chagrins  de  toute  espèce  t'attendent; 
là-bas,  par  moi,  éjouissances,  consolations,  vie  de 
Paradis  !,.,  Au  long  des  Fontinettes,  à  quelques  pas 
de  Sauve-Plaine,  passe  le  chemin  de  Navacella; 
courons  à  la  paroisse  consulter  M.  Alquier,  M'est 
avis  que,  en  toutes  choses,  mariage  premièrement, 
il  est  sage  de  mettre  le  bon  Dieu  de  son  côté... 
Allons,  Félice,  allons,  viens-tu  ?  » 

Je  lui  passai  mon  bras  à  la  taille,  Tentraînant 
devers  Navacelle. 

«  Non,  non  !  Laisse-moi,  Éran,  laisse-moi  î  s'écria- 
t-elle. 

—  Par  ainsi,  dis-je  en  grande  colère  et  la  rete- 
nant toujours,  tu  ne  sais  pas  que  Frédéry  t'aban- 
donnera ? 

—  Il  m'a  juré  fidélité  à  la  \ie. 

—  N'avait-il  pas  juré  pareillemer   aux  autres?... 
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—  Aux  autres  ? 

—  Oui,  à  cette  Françon  des  Fontenille,  par  exem- 
ple... 

—  C'est  Malgrison  qui  s'est  assotté  de  Françoise 
Lazaire. 

—  Et  le  sort  l'enlevant  Frédéry,  le  suivras-tu  à 
l'armée  dans  les  régiments  de  soldats  ? 

—  S'il  tombe,  il  ne  partira  point. 

—  Attendra-t-il  que  les  gendarmes  du  Calyar 
viennent  le  gripper  à  Mirande? 

—  Point  ne  viendront  les  gendarmes,  Malgrison, 
de  son  argent,  ayant  envoyé  un  autre  soldat  aux 
armées  en  place  de  Frédéry. 

—  Le  bas  numéro  tiré  du  sac,  un  rouge  liard  ne 
sortira  des  mains  de  Malgrison,  c'est  Éran,  de  Sou- 
laget,  qui  te  certifie  cela. 

—  Ah  !  mon  Dieu  Jésus,  mon  Dieu  Jésus,  je  trem- 
ble ! 

—  Viens  ! 

—  Non,  non! 

—  Frédéry  partira,  ma  Félice. 

—  Je  le  suivrai  en  tous  pays  ! 

—  Viens  à  Soulaget. 

—  Non,  non,  non  ! 

—  Il  faudra  donc  que  je  t'y  porte!...  » 

La  saisissant  avec  force,  je  l'enlevai  de  terre. 
Mais  sa  lête  tomba  sur  mon  épaule...  Elle  se 
trouvait  mal  en  mes  bras. 


X 


Nous  étions  non  guère  loin  du  chemin  de  Nava- 
celle;  en  cet  endroit,  poussait  herbe  délicate  et 
menue  sous  des  taillis  de  châtaigniers  sauvages. 
Vitement  je  déposai  l'Hospitalière  évanouie  sur  ce 
lit  de  nature,  et,  la  gourde  tirée  du  bissac,  je  la 
présentai  à  sa  bouche.  Les  gouttes  de  vin  clairet 
brillèrent  au  long  de  ses  lèvres  et  de  son  col;  mais 
quelques-unes  ayant  cheminé  en  l'intérieur  du 
corps  allèrent  réveiller  Tàme  endormie.  Félice  rou- 
vrit les  yeux  et  me  regarda.  Oh  !  ce  regard  !...  je 
ne  l'oublierai  de  la  vie,  vivrais-je  cent  ans  et  plus. 
Ce  regard  me  creva  le  cœur,  et,  soudain,  éprou- 
vant combien  ma  conduite  avait  été  malséante  et 
cruelle,  je  me  pris  à  pleurer,  et  de  grosses  larmes, 
s'il  vous  plaît,  de  grosses  larmes,  comme  lorsque, 
étant  enfantelet,  l'Éremberte  me  battait  pour  Ibu- 

7. 
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gasse  volée  en  la  huche  ou  fromage  entamé  en  la 
fromagerie. 

«  N'aie  peur,  ma  Félicette,  lui  dis-je  d'une  voix 
câline,  la  voyant  toute  tremblante,  plus  je  ne  te 
causerai  chagrin,  je  te  le  promets...  Partant  pour 
Soulaget  et  disant  adieu  à  Mirande,  la  peine  un  peu 
m'a  troublé  les  esprits.  Mais  me  voici  à  genoux,  te 
demandant  pardon  comme  à  la  sainte  Vierge  de 
notre  église.  Sois  à  Frédéry,  puisque  aussi  bien  tu 
as  fait  choix  de  ce  garçon.  Frédéry  est  un  Agathon  ; 
par  conséquent,  l'âge  mûrissant  le  fruit,  de  dur  et 
vert,  à  la  longue  il  deviendra  doux  et  plaisant  à  la 
bouche... 

—  0  mon  Éran,  le  voilà  !  le  voilà  I  »  fit-elle  s& 
mettant  vitemcnt  debout. 

Elle  allongeait  le  bras  vers  le  chemin  de  Nava- 
celle,  lequel  est  aussi  celui  de  Madières. 

Je  vis  paraître  Frédéry.  Il  courait  à  longues  en- 
jambées, comme  fol.  Il  arriva.  Quelle  pâleur  épan- 
due  sur  tous  ses  traits,  ciel  du  bon  Dieu  I 

«  Eh  bien?  s'écria  Félice. 

—  Numéro  neuf,  répondit-il. 

—  Neuf  !  fit-elle  à  voix  mourante. 

—  Regarde  I  » 

Il  lui  montra  un  morceau  de  papier.  Égarée, 
elle  le  prit,  le  tourna,  le  retourna  en  sa  main. 
Soudainement,  des  larmes  énormes  comme  pois 
chiches  de  chez  nous ,  pointèrent  au  long  de  ses 
cils. 
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Les  yeux  de  Frédéry  se  troublèrent  et  les  miens 
pareillement,  je  ne  dis  pas  non. 

«  Courons-nous-en  à  Nadalet!  »  dit  Félice. 
Frédéry  secoua  la  tête,  en  grande  tristesse. 
«  Tu  as  donc  vu  Malgrison  ?  demanda-t-elle. 

—  Il  était  au  Gaylar  avec  ceux  de  Nadalet. 

—  Et  qu'a-t-il  répondu  à  ton  dit. 

—  N'ayant  prêté  huit  cents  francs  pour  la  masse, 
il  ne  veut  en  bailler  deux  mille  pour  le  marchand 
d'hommes. 

—  11  avait  promis  son  argent,  si  tu  tombais. 

—  Ce  néanmoins,  il  le  refuse.  Un  homme  de  chez 
nous  lui  a  donné  conseil  de  me  laisser  partir  pour 
la  guerre, 

—  Un  homme  !.,.  Quel  homme? 

—  Il  a  nom  Éran,  de  Soulaget...  » 
Les  yeux  de  Félice  s'enflammèrent. 

c(  Misérable  chevrier  !  s'écria-t-elle,  à  cette  heure, 
j'entends  toute  ta  méchante  conduite  et  tes  pa- 
roles câlines  de  Sauve-Plaine.  Ayant  pris  goût  à 
ma  figure,  tu  voulais  mon  amitié,  et,  Frédéry 
faisant  ombre  à  tes  désirs,  tu  t'étais  juré  de  me 
le  perdre.  S'il  tombait  au  sort,  Malgrison  ne  dé- 
liant sa  bourse,  mon  galant  partait  aux  armées;  si 
numéro  venait  à  notre  souhait,  toi  tu  m'empor- 
tais devers  ton  village  comme  loup,  au  temps 
des  neiges,  enlève  chèvre  en  ses  dents  affamées. 
Aux  calculs  délibérés  en  ta  tête,  à  moi  ne  pouvait 
manquer  le  déplaisir  et  à  toi  l'aise  de  me  voir  en 


8C  LE  CHEVRIER. 

ta  hutte  de   Soulaget...  Je  le   déteste!...  Viens, 
Frédéry  !  » 

Les  bras  passés  à  la  taille  l'un  de  l'autre,  ils 
s'éloignèrent,  me  laissant  seul  au  milieu  de  ma 
eabradey  laquelle  ne  paissait  plus,  mais  bêlait  tris- 
tement, compatissante  à  mon  malheur. 

Je  regardai  ces  enfants  s'en  aller,  pensant  je  ne 
sais  à  quoi,  peut-être  à  rien.  Tout  d'un  coup,  je 
vis  Félice  et  Frédéry  se  pencher  l'un  vers  l'autre, 
mêler  leurs  têtes,  s'entre-baiser.  Puis,  malgré  le 
sort  du  Caviar  si  contraire,  je  les  entendis  rire  à 
grand  bruit  de  voix.  J'avais  supporté  les  embras- 
sades, je  ne  pus  leur  éjouissance.  Sans  comman- 
dement, mes  jambes  partirent  au  galop,  et  je  tou- 
chai vite  mes  deux  galants. 

«  S'il  y  a  fête  d'amour  par  ici,  il  m'en  faut  ma 
part!  m'écriai-je,  ma  langue  à  mon  insu  prenant 
branle  comme  avaient  fait  mes  pieds. 

—  Il  n'est  miette  d'amour  pour  loi,  passe  ton 
chemin  !  répondit  le  fils  Agalhon,  se  retournant. 

—  Félice  !  m'exclamai-je. 

Saisissant  Frédéry,  je  le  jetai  à  quelques  pas  et 
me  précipitai  vers  l'Hospitalière,  laquelle  déjà  s'en- 
sauvait  du  côté  de  Mirande,  criant  : 

«  Au  secours  !  au  secours  !  » 

Mais,  à  part  le  bruit  des  Fontinettes  toujours  ja- 
sant, la  campagne  faisait  paix  à  cette  heure  tirant 
sur  le  tard. 
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Je  rejoignis  Félice  haletante  et  folle....  Se  débat- 
tant, elle  m'échappa,  et,  comme  une  biche  sauvage 
dépistant  les  chiens,  disparut  dans  les  fourrés  de 
saules  et  de  noisetiers. 

Moi  pourtant,  flairant  Frédéry  sur  mes  derrières, 
j'allais  toujours  en  avant...  Enfin,  à  travers  le  feuil- 
lage, j'entrevis  cette  Hospitalière...  Je  m'élançai!... 
Sortant  des  sentiers  perdus  sous  les  arbres,  sou- 
dainement Félice  m'apparut  tout  entière.  Elle  était 
au  bord  de  la  mare  des  Fontinettes,  debout  sur 
cette  même  pierre  où,  devisant,  nous  nous  étions 
souvente  fois  sis  ensemble.  Son  visage,  encore  que 
très  pâle,  était  plus  calme,  et  moins  effaré  son 
regard. 

Je  bondis  à  travers  les  rocailles. 

«Éran,  s'écria  Félice,  traquée  en  son  dernier 
refuge,  un  pas  de  plus  de  toi  et  je  me  jette  en  la 
mare  des  Fontinettes,  Morte  tu  m'auras,  non  vi- 
vante !  » 

Les  genoux  me  flageolèrent  incontinent,  et  je  tré- 
buchai dans  les  rochers  feutrés  de  mousse  verte... 

Frédéry,  par  un  autre  chemin,  ayant  atteint 
l'Hospitalière,  la  soulevait  en  ses  bras  et  s'encou- 
rait avec  son  fardeau  devers  Mirande. 

Moi,  oublieux  de  tout,  voire  de  mon  Sacripant  en 
pâture  encore  à  Sauve-Plaine,  je  descendis  du  côté 
de  la  hutte  de  rÉremboite,  répétant  d'une  voix 
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étouffée,  toute  mouillée  par  mes  larmes,  le  couplet 
de  la  romancine  cévenole  : 

Gente  pastourelle, 
Viens,  ton  pastoureau 

T'appelle  : 
C'est  le  renouveau, 

La  belle, 
C'est  le  renouveau... 


FIN  DU  LIYE£  PfiEMISa. 


LIVRE  DEUXIÈ?)IE 


ERAN 


Soulagetî...  Soulaget!...  Tenez,  monsieur,  levez- 
vous,  et  si  vous  voulez  avoir  une  idée  du  pays, 
venez  à  la  i'enêtre.  De  Mirande,  bâtie  sur  un  rocher 
qui  fait  saillie  à  notre  montagne ,  vous  pouvez  dé- 
nicher de  l'œil  les  hameaux  et  les  mas  composant 
la  paroisse  de  Navacelle...  Voyez-vous,  là-haut,  à 
cet  endroit  où  la  neige  blanche  comme  un  drap 
sortant  de  la  lessive  semble  entrer  en  le  ciel  tout 
brouillé,  voyez-vous  une  tour  carrée  ?  C'est  le  clo- 
cher de  notre  église.  Voilà  Navacelle.  La  tour  pa- 
raît ronde,  regardée  d'ici  ;  mais  ne  vous  étonnez  si^ 
passant  par  là,  vous  la  trouvez  carrée.  Vrai  est 
qu'elle  est  carrée... 

Maintenant,  attention!  je  baisse  le  bras  etTar- 
rête  sur  ces  gros  arbres  tout  neigeux.  Ne  tirant 
rent  quelconque  qui   les  décharge  et  donne  do 
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l'aise  aux  branches,  on  penserait,  non  des  châ- 
taigniers ,  mais  des  rochers  de  notre  Larzac.  Ah  ! 
monsieur ,  combien  hiver  change  la  figure  des 
choses!  Le  printemps  ayant  soufflé  son  haleine 
chaude,  faites  un  tour  encore  àMirande,  et  cette 
masse  immobile  qui  ne  vous  dit  rien,  vous  parlera 
par  toutes  ses  feuilles  et  tous  les  oiseaux  sautelant 
aux  profondeurs  de  ses  ombres.  Cette  châtaigne- 
raie, qui  était  le  meilleur  morceau  du  bien  des 
Fontenille,  le  pain  béni  de  leur  fournée,  m'appar- 
tient aujourd'hui.  Tant  plus  j'ai  été  malheureux, 
tant  plus  je  suis  devenu  riche... 

Donc  il  reste  convenu  que,  derrière  mes  châtai- 
gniers, babillent  les  maisons  de  Madières;  car, 
prenez  toujours  cela  dans  votre  sac ,  gens  de  Ma- 
dières et  babillards ,  c'est  tout  un  en  pays  cévenol... 

Présentement  il  s'agirait  de  Mirande.  Mais  vous 
et  moi  connaissant  le  nid,  lequel  en  vaut  bien  un 
autre,  passons...  A  propos,  j'oublie  le  ruisseau  et 
la  mare  profonde  des  Fontinettes,  un  peu  au-dessus 
de  la  métairie,  là  où  surplombent  ces  granits  noirs. 
—  Aïe  !  aïe  !  poussons  plus  loin  :  mon  cœur  crève- 
rait à  séjourner  aux  Fontinettes.  Monsieur ,  c'est 
là...  Gardons,  s'il  vous  plaît,  les  Fontinettes  pour 
la  fin... 

Quittons  Mirande,  enfilons  le  sentier  où  vous  re- 
marquez des  pas  creusés  en  la  neige,  suivons-le, 
suivons-le  toujours  au  long  do  l-i  mnip    fomnons 
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ce  bloc  détaché  de  la  roche  mère  de  notre  Larzac. 
Hardi  !  nous  y  sommes,  c'est  Nadalet  !...  Par  exem- 
ple ,  il  ne  faut  songer  à  vous  montrer  ni  le  Mas- 
Bernat,  ni  Saint-Maurice,  ni  les  Combettes.  Ces 
endroits  sont  perdus  en  des  gorges  où  le  soleil 
n'est  jamais  descendu  ;  faisons  comme  lui... 

Nous  sommes  sortis  de  Nadalet,  et  nous  conti- 
nuons à  descendre  vers  le  creux  de  la  vallée ,  au 
milieu  d'affreuses  pierrailles.  Bientôt  nous  enten- 
dons un  grand  bruit.  C'est  l'eau  des  Fontinettes. 
Ayant  tourné  la  roue  du  moulin ,  au  Mas-Bernat, 
elle  revient  toute  joyeuse,  cette  eau,  et,  sortant  de 
on  bief,  elle  s'épand  en  nappe  brillante  du  haut 
de  la  roche  nue.  Elle  éclabousse  quelques  mai- 
sonnettes éparpillées  sous  des  noyers  tout  ébran- 
chés  par  le  grand  âge.  C'est  Soulaget,  mon  Soula- 
get ,  nous  arrivons  ! 

D'abord,  je  vous  dirai  que  ma  hutte  étant  la 
plus  mal  en  point  de  l'endroit,  je  n'eus  peine  à  la 
reconnaître ,  et  que  même  il  ne  me  fallut  toute  la 
vigueur  de  mes  bras  pour  en  forcer  la  porte,  cette 
porte  ayant  été  ouverte  pour  emporter  l'Éremberte 
au  cimetière,  et  personne,  paraît-il,  n'ayant  songé 
à  la  refermer  derrière  la  morte.  Moi,  reparaissant 
à  mon  Soulaget,  j'eusse  recrépi  la  maison,  et, 
repartant,  poussé  la  cadole.  Mais,  les  dernières 
gouttes  d'eau  bénite  jetées  sur  la  pauvre  Érem- 
berte,  je  galopai  devers  Mirande,  pleurant,  sans 
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eomparaison ,  à  Tégal  de  Notre-Seigneur  arrêté 
par  des  brigands  en  la  forêt  des  Oliviers,  et  ne  pen- 
sant à  Soulaget  non  plus  qu'aux  pays  qui  ne  sont 
pas  d*ici  et  desquels  je  me  soucie,  ne  les  ayant 
pratiqués,  comme  de  la  lune.  M.  Alquier  vous  ra- 
contera si  possible  lui  fut  de  me  faire  jamais  re- 
descendre en  mon  village,  mômement  le  dimanche, 
quand,  sur  le  chaud  du  midi,  ne  larguant  ma  ca- 
brade,  j'avais  toute  liberté  de  mes  jambes. 

«  Tes  oncles  de  par  là-bas  voudraient  bien  voir 
si  la  barbe  pousse  au  long  de  tes  joues  et  quelle 
mine  te  font  les  années ,  »  me  répétait-il. 

Et  moi  de  répondre  : 

«  Dites  à  mes  oncles  Granier  et  Baduel,  sembla- 
blement  à  ma  tante  Priscille,  que  la  barbe  fait  des 
siennes  comme  à  tout  homme  de  mon  âge,  et  que 
mon  museau  n'effraye  guère  les  gens  de  Mirande; 
mais  que,  ayant  deuil  au  cœur  de  l'Érembert  et  de 
rÉremberte,  point  je  n'irai  me  désoler  en  la  hutte 
où  je  les  ai  perdus. 

Et  remarquez,  monsieur,  comme  les  malheurs 
se  montent  sur  le  dos  les  uns  aux  autres,  et 
comme  le  plus  grand  étouffe  le  plus  petit.  Au 
monde,  point  n'avait  été  de  femme  meilleure 
qne  TÉremberte,  plus  tendre,  plus  douce,  plus 
précautionnée  en  toutes  manières  à  son  enfant. 
Le  grand  Érembert  parti  pour  le  voyage  en  des- 
sous la  terre,  la  malheureuse  femme,  seule  et  es- 
tropiée, —  elle  s'était  cassé  la  jambe  droite,  lom- 
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bant  d'un  noyer,  —  entendant  gratter  la  misère  à 
sa  porte,  avait  voulu  m'arracher,  moi  premier,  aux 
dents  de  la  louve.  Pour  elle,  se  laisser  manger  ne 
lui  pesait  une  once,  comme  généralement  aux 
mères  on  ferait  tout ,  pourvu  que  soient  sauvés 
leurs  petits.  Elle  me  plaça  chez  les  Agathon.  Mais 
moi,  mangeant  pitance  à  Mirande,  point  je  ne  me 
faisais  faute  de  penser  à  la  pauvre  délaissée,  et, 
mes  jambes  au  cou  ,  quand  propice  sonnait  l'heure, 
combien  de  fois  je  courais  à  Soulaget,  portant  en 
mon  bissac  de  pastoureau  pain  et  fromage  écono- 
misés en  cachette ,  et  souvente  fois  des  sous  re- 
tirés de  la  vente  de  quelque  perdrix  ou  patte-courte 
prise  à  mes  pièges  dans  les  bois.  Gomme  l'Érem- 
berte  me  caressait,  m'embrassait,  me  baisait,  et 
comme  je  lui  rendais  toutes  ses  cajoleries  jusqu'à 
la  faire  pleurer!...  Oh!  je  m'en  souviens ,  une  fois 
nous  fûmes  trop  contents ,  et,  ayant  apporté  mon- 
tagne de  victuailles,  j'allai  quérir  mes  oncles  Gra- 
nier  et  Baduel,  mêmement  ma  tante  Priscille,  à 
seul  effet  de  mordre  avec  nous  au  gibier.  Quelle 
fête!...  Mais  le  bon  Dieu  —  peut-être  sait-il  ce 
qu'il  fait  —  veut  qu'après  noce  vienne  enterrement, 
et  ce  fut  quelques  mois  après  cette  liesse  avec  la 
famille  que  l'Éremberte  s'en  alla. 

Le  jour  où  cette  femme  de  qui  je  tiens  vie 
m'avait  laissé ,  je  m'étais  assermenté  que  plus  je 
ne  bouterais  pieds  en  notre  hutte ,  crainte  de  trop 
grand  crève-cœur,    et,   maintenant,    une    autre 
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femme  m'abandonnant ,  le  chagrin  nouveau  em- 
portait Tancien ,  et  je  revenais  à  Soulaget  que 
j'avais  fui,  six  longues  années  durant.  Voilà  les 
hommes!... 

A  la  fin  des  fins ,  il  fallut  fermer  cette  porte  ou- 
verte et  s'installer  en  la  hutte.  Les  bras  enfiévrés 
comme  la  tête ,  en  peu  de  temps  je  fis  force  beso- 
gne, et  la  nuit  n'était  encore  faillie  au  complet, 
que  la  paillasse  de  l'Éremberte,  gonflée  de  fougères 
sèches  nouvelles,  s'arrondissait  sur  les  banquettes 
de  chêne,  que  les  cruches  de  grè^  avaient  été  rem- 
plies aux  Fontinettes  et  qu'un  feu  clair  de  bruyères 
flambait  dans  l'àtre  tout  éjoui. 

Je  ne  pensais  à  rien,  mettant  toutes  choses  en 
ordre  en  ce  pauvre  réduit.  J'allais  à  droite,  à  gau- 
che, arrangeant,  serrant  sur  une  étagère  les  sabots 
de  l'Éremberte,  qui  avaient  roulé  sous  mes  pieds, 
suspendant  à  un  clou  la  peau  de  bique  dont  se 
couvrait  le  grand  Érembert,  abandonnée  égale- 
ment sur  le  plancher.  Debout  contre  un  escabeau 
de  bois  était  resté  un  gros  balai  de  genêt,  je  le 
saisis...  Au  dehors,  on  frappa  un  grand  coup  à  la 
porte.  Était-ce  mon  oncle  Baduel  ou  mon  oncle 
Granier?  En  ce  moment,  il  me  déplaisait  voir  figure 
humaine,  et,  posant  le  balai ,  je  me  sis  sur  l'esca- 
belle,  bien  décidé  à  ne  donner  signe  quelconque 
de  vie  ..  Second  coup...  Un  frémissement  déco- 
lère m'alla  des  cheveux  aux  orteils.  Ce  néanmoins, 
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je  me  contins...  On  poussa  la  porte...  La  flamme 
des  bruyères  tombée  et  tout  étant  noir  en  la  hutte, 
on  ne  m'avisa  point.  Mais  moi,  dans  la  lumière  de 
la  porte,  je  distinguai  une  forme  longue,  autour  de 
laquelle  le  vent  faisait  flotter  les  plis  d'une  robe. 
C'était,  à  ne  s'y  tromper,  une  femme... 

«  Félice  !  m'écriai-je,  bondissant  vers  l'inconnue. 

—  Pourquoi,  quand  je  heurte  à  ta  porte,  ne  point 
me  l'ouvrir,  Éran?  me  dit  une  voix  plus  sévère  que 
n'avait  coutume  la  voix  de  M.  Alquier. 

—  Et  que  me  voulez-vous?  répondis-je,  en  grand 
dépit  de  ma  déconvenue. 

—  Jette  une  poignée  de  lavandes  en  le  foyer  ; 
puis  nous  verrons.  » 

Mes  doigts  crispés  saisirent  les  lavandes  et  les 
lancèrent  ébouriffées  dans  l'âtre  noir.  Touchant 
au  feu  de  bruyères  endormi  sous  la  cendre,  les  la- 
vandes s'enflammèrent.  M.  le  curé  mit  à  profit  la 
lumière  éclairant  la  hutte  pour  prendre  l'escabelle 
de  bois  que  j'avais  désertée  et  y  seoir  ,  l'ayant  ap- 
prochée du  feu.  Moi,  je  le  regardais  faisant  délibé- 
rément toutes  ces  choses,  et  j'avais  autant  envie  de 
me  fâcher  de  son  sans-gêne  en  ma  maison,  que  de 
l'embrasser  pour  la  liberté  qu'il  lui  plaisait  de  s'attri- 
buer en  un  logis  tant  pauvre  que  le  mien.  Finale- 
ment, respectant  cet  homme  et  l'aimant  aussi  dans 
le  fond,  crainte  de  lui  causer  déplaisir,  point  je 
ne  lui  adressai  la  parole.  A  pas  de  fourmi  j'allai 
vers  le  feu,  et  m'appliquant  à  en  nourrir  la  flamme 
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avec  quelques  brindilles  de  noyer  fagotées  aux 
temps  environ  de  l'Éremberte,  j'attendis  qu'il  con- 
vînt à  M.  Alquier  de  me  dire  le  pourquoi  de  sa  vi- 
site, quand  personne,  en  la  paroisse,  môme  les 
gens  de  Mirande,  ne  me  savait  venu  à  Soulaget. 

«  Éran,  tu  ne  dois  plus  songera  Félice,  »  mur- 
mura-t-il  soudain,  tournant  vers  moi  son  visage 
triste. 

A  ce  coup  inattendu,  mes  deux  mains  trem- 
blantes laissèrent  tomber  dans  le  feu  un  fagot  tout 
entier  de  brancbages. 

«  Et  qui  vous  a  dit  que  je  songe  à  elle? 

—  Je  viens  de  Mirande,  et  Félice... 

—  Eh  bien!  si  vous  éprouvez  aise  à  écouter  les 
almanachs  de  cette  Hospitalière,  retournez-y,  à 
Mirande. 

—  Pour  lors ,  il  n'est  pas  vrai  que  tu  aies  conçu 
amitié  pour  die? 

—  Moi  m'assotter  d'une  bâtarde  I 

—  Si  dépit  amoureux  ne  te  gonfle  le  cœur,  pour- 
quoi quitter  Mirande? 

—  Lesoin  de  Soulaget  » 

La  cheminée  flambait  comme  une  bouche  de 
l'Enfer.  M.  Alquier  recula  de  trois  pas.  Puis, 
arrêtant  sur  moi  ses  deux  yeux  où  se  miraient  les 
flammes  : 

«  Éran,  tu  aimes  Félice I  »  me  dit-il  à  paroles 
lentes. 
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Il  me  sembla  qu'une  main  cruelle  me  promenait 
sur  la  poitrine  un  des  tisons  embrasés  du  foyer. 

«  Ce  n'est  pas  vrai!  m'écriai-je,  ce  n'est  pas 
vrail  » 

Il  se  leva ,  et  appuyant  sa  main  droite  sur  mon 
cœur  : 

«  Tu  l'aimes  1  » 

Je  sentis  mourir  mes  jambes,  et,  de  tout  mon 
poids,  je  tombai  lourdement  sur  le  sol. 


II 


Jamais  on  ne  vit  deux  hommes  de  caractère  plus 
divers  que  mon  oncle  Baduel  et  mon  oncle  Granier. 
Tant  plus  celui-ci  était  triste,  tant  plus  celui-là, 
gai.  Et  si  gai,  mon  oncle  Baduel,  que  ma  tante  en 
était  morte  de  chagrin,  voyant  que,  au  lieu  de  tra- 
vailler, il  ne  prenait  cesse  de  rire  et  de  caresser 
bouteilles  à  l'envi.  Maintenant,  veuf  et  pauvre,  il 
vivait  chez  mon  oncle  Granier  et  ma  tante  Priscille, 
les  aidant  aux  travaux  de  la  terre  et  à  la  garde  des 
troupeaux,  car  mon  oncle  Granier,  maire  de  la 
commune  de  Navacelle,  possédait  ceinture  son- 
nante, comme  on  dit  des  riches  au  Larzac. 

Bien  qu'il  fût  sans  sou  ni  maille,  mordant  à  la 
croûte  d'un  parent,  l'oncle  Baduel  avait  encore,  à 
l'occasion,  du  contentement  à  revendre  et,  si  d*a-j 
venture  vous  lui  offriez  gobelet  devin,  il  eût  trouvé 
malséant  de  refuser  buverie.  Vrai  est,  ce  néan- 
moins, que,  ma  tante  Priscille  lui  faisant  grand- 
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peur  avec  ses  longues  dents  menaçantes,  et  que, 
l'humeur  taciturne  de  mon  oncle  Granier  le  met- 
tant mal  à  l'aise,  il  s'était  beaucoup  amendé  petit 
à  petit,  et  promettait,  à  tant  bonne  école,  de  devenir 
sage  comme  un  saint  du  calendrier. 

Ah!  ne  voulant  vous  laisser  trop  fâcheux  souve- 
nir de  Jacquet  Baduel,  vers  qui,  ses  vices  nonob- 
stant, je  me  sentais  plus  porté  que  vers  mes  autres 
parents  de  Soulaget,  je  vous  dirai  que,  s'il  buvait 
à  verre  pleurant  et  riait  à  gorge  déployée,  c'était 
moins  sa  faute  que  celle  de  son  ventre,  lequel  était 
énorme,  et  de  sa  bouche  où  passait,  ne  touchant 
peau,  une  grive  rôtie  avec  tout  son  lard. 

Finalement,  vous  le  comprenez,  M.  Alquier 
m'ayant  aidé  à  m'étendre  sur  la  paillasse  de  l'Érem- 
berte  et  aussi  glissé  quelques  bonnes  paroles  en 
l'oreille,  telles  que  seul  il  savait  en  dire  pour  le 
reconfort  de  l'âme ,  possible  ne  lui  était,  oubliant 
toute  la  paroisse,  de  prendre  racine  auprès  de  mon 
lit.  Moi  un  peu  revenu  de  ma  faiblesse,  il  alla  qué- 
rir mes  oncles;  après  quoi,  il  reprit  le  chemin  de 
ses  occupations,  devers  Navacelle. 

Baduel  se  montra  tout  éjoui  de  me  voir. 

«  Allons,  mon  petiot,  dit-il,  courage  !  Cette  fièvre 
dont  parle  M.  le  curé,  nous  lui  couperons  queue, 
moyennant  quelques  bouteilles  déterrées  aux  bons 
coins  de  la  cave, 

—  Du  vin  1  s'écria  mon  oncle  Granier,  lequel  se 
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tenait  debout  contre  le  pétrin  de    l'Éremberte, 
la  mine  allongée  et  les  yeux  inquiets. 

—  Du  vin  !  répéta  ma  tante  Priscille ,  en  train 
de  tisonner  le  feu  et  d'accrocher  à  la  crémaillère 
une  marmite  pleine  d'eau. 

—  Oui,  du  vin]  répliqua  fermement  Badael. 

—  Pauvre  Jacquet!  toujours  fol  et  toujours 
ivrogne,  reprit  aigrement  ma  tante.  Retourne  au 
logis  et  couche-toi.  Aussi  bien,  il  n'est  rien  à  glaner 
ici  pour  ta  gorge  altérée.  Nous  ne  donnerons  goutte 
devin  à  Éran,  mais  abondance  de  tisane.  Va-t'en  !  » 

Semblablement  au  chien  qui  a  senti  le  fouet  du 
maître,  le  pauvre  veuf  courba  Téchine,  et  humble- 
ment se  retira. 

Vous  pensez  bien  que,  l'Éremberte  étant  morte 
faute  de  soins  et  minée  par  les  privations,  j'en 
voulais  aux  Granier,  lesquels  ne  l'avaient  secourue 
d'un  morceau  de  pain ,  et  que ,  le  lendemain ,  de- 
bout sur  mes  quilles,  je  ne  manquai,  tous  ces  bons 
parents  ayant  envahi  ma  hutte,  à  seule  fin  de  me 
reprocher  d'avoir  quitté  Mirande,  de  leur  adresser 
mes  remerciements  pourTeau  tiède  dont  ils  m'a- 
vaient nourri  et  de  leur  montrer  le  chemin  de  ni.i 
porte- 

Au  fait,  visages  de  gens  mMmportunaientau  point 
qu'au  plus  léger  motif  je  fusse  entré  en  chaude 
colère,  et  que,  Baduel  s'entôtant  à  ne  me  point 
quitter,  encore  que  son  attachement  me  touchât 
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dans  le  fond,  je  le  saisis  aux  épaules  et  le  jetai 
b  italement  hors  da  logis.  Que  se  passait-il  en 
mon  dedans?  Jamais  il  ne  me  fut  possible  de  le 
deviner.  Le  besoin  de  la  solitude  était  en  moi.  Seul, 
me  semblait-il,  j'avais  un  trésor  caché.  Je  le  retire- 
rais de  l'ombre,  ce  trésor,  le  regarderais,  me  soû- 
lerais de  sa  Tue... 

Mon  trésor,  comme  vous  le  savez,  était  Félice. 
Une  fois  délaissé  de  tous,  je  pensai  à  elle,  me 
complaisant  à  me  souvenir  autant  de  ses  paroles 
que  de  ses  traits,  allant  dans  le  passé  jusqu'à  mur- 
murer entre  les  dents  le  premier  couplet  de  notre 
romancine  d'enfance.  Hier,  vaincu  dans  ma  lutte 
avec  Frédéry,  j'éprouvais    grands  transports   de 
fureur,-  et,  pour  une  noisette,  j'eusse  tué  quelqu'un. 
Aujourd'hui,  fièvre  abattue  par  la  tisane  de  ma 
tante  Priscille,  je  sentais  le  calme  en  mon  cœur 
et  je  n'eusse  causé  dommage  à  une  fourmi.  En  telles 
dispositions  tranquilles,   point,    me   semblait-il, 
n'était  perdue    pour  moi  Félice.  Frédéry  parti, 
l'Hospitalière  serait  à  moi,  et  je  retournerais   à 
Mirande,  au  milieu  de  ces  braves  Agathon.  Déjà, 
tant  grande  était  mon  envie  de  revoir  tout  ce  que 
j'aimais,  je  me  trouvais  en  la  cour  de  la  métairie 
et  Sacripant  me  faisait  fête  de  mon  retour.  Quelles 
larmes,  monsieur!  douces  comme  miel  des  abeilles 
du  Pays-Bas. 

Cependant  larmes  ne  sauraient  nourrir  corps 
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humain,  et  mon  estomac,  lavé  par  nombreux 
litres  d'eau,  mais  point  du  tout  nourri  à  sa  conve- 
nance, commençait  à  bramer  la  faim.  Lors,  pen- 
sant à  mon  bissac,  où  je  n'avais  touché  depuis  que 
je  me  Tétais  passé  au  col,  la  veille  au  matin,  je  me 
mis  en  devoir  de  mordre  aux  oignons  doux  et  au 
fromage  de  chèvre,  repas  coutumier  du  pâtre  aux 
monts  Garrigues.  Mais  mon  bissac  avait  disparu. 
Où  était  mon  bissac  !...  Je  le  cherchai  derechef. 
Point. 

((  Mon  oncle  Baduel  aime  donc  les  oignons  doux  ?  » 
me  dis-je ,  car  quel  autre  juger  capable  de  ce  misé- 
rable larcin? 

Tout  compté ,  je  n'avais  rien  à  me  mettre  sous 
la  dent.  Encore  si,  comme  au  Caylar,  en  un  en- 
droit de  Soulaget,  demeurait  quelque  boulanger, 
j'eusse,  en  mon  sachet  de  cuir,  trouvé  de  quoi 
acheter  miche.  Mais  ici,  chacun  pétrissant  sa  four- 
née et  la  cuisant  lui-même,  point  n'était  marchand 
de  pain,  ni  de  fougasse,  ni  de  tortillons.  A  quel 
saint  du  Paradis  vouer  ma  bouche  affamée?... 

Le  Paradis,  naturellement,  en  mon  idée  amena 
le  souvenir  de  M.  Alquier,  et  tout  aussitôt  nouant 
ficelles  à  mes  guôtres  me  fut  avis  d'aller  à  Navacelle 
demander  soupe  à  M.  le  curé.  Aussi  bien,  l'ayant 
accueilli  fort  brusquement  la  veille,  nécessité  était 
pour  moi  de  lui  faire  mes  rendements  de  con- 
science; puis  il  avait  vu  Félice,  et  certainement  il 
m'en  parlerait. 
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La  chose  délibérée,  j'accrochai  à  mon  col  la  peau 
de  bique  du  grand  Érembert,  songeant  aux  gibou- 
lées de  mars,  lesquelles  crevaient  à  toute  minute 
du  haut  du  ciel  sur  la  montagne  venteuse,  et  j'allai 
pour  ouvrir  la  porte.  Incontinent,  un  homme 
courbé  en  deux  me  passa  entre  les  jambes  à  me 
renverser. 

«  Sonvmes-nous  gens  ou  bête?  m'écriai-je. 

—  Chut!  me  fut-il  répondu  du  fond  de  ma  hutte. 

—  Votre  nom,  ou  je  vous  étrangle!  fis-je,  saisis- 
sant dans  l'ombre  une  masse  énorme,  ronde  et 
grasse. 

—  C'est  moi. 

—  Qui? 

—  Jacquet  Baduel,  pardi  l 

—  Et  mon  bissacT 

—  Chut!  chut! 

« 

—  Me  le  rapportez-vous? 

—  Chut!  chut!  chut!» 

L'enfonçant  dans  les  cendres  chaudes,  j'allumai 
un  brin  de  genêt. 

«  Porte  close ,  Éran ,  porte  close  î  »  souffla  mon 
oncle. 

Je  poussai  vitement  la  cadole  de  bois. 

«  Que  se  passe-t-il?  dis-je,  retournant  vers  Baduel. 

—  Il  se  passe  que  tu  dois  avoir  les  dents  longues, 
mon  garçonnet,  la  morte,  que  je  sache,  n'ayant 
laissé  de  quoi  ripailler  à  sa  demeurance ,  et  que  je 
t'apporte  raangeaille  à  souhait.  » 
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11  se  retira,  me  découvrant  le  bissac,  dont  le 
double  ventre  était  farci  de  victuailles. 

«  Ah!  m'écriai-je,  l'estomac  éjoni,  si  ma  tante 
Priscille  n'est  point  la  sœur  de  l'Éremberte ,  vous 
êtes  bien  son  frère,  vous,  brave  Jacquet!  » 

Et  je  l'embrassai,  comme  quand  j'étais  petit,  à 
l'abondance  du  cœur. 


III 


La  vifcïïle  table  de  noyer  de  l'Éremberte  boitait 
sur  ses  jambes,  à  l'égal  de  sa  maîtresse  défunte; 
mais  je  l'accotai  contre  la  muraille,  et  bientôt  elle 
fut  assez  solide  pour  recevoir  tout  le  contenu  du 
bissac.  Bouteilles  ne  manquaient,  ni  pains  ronds 
de  berger,  ni  fromage  frais  se  caillant  encore  en  la 
faisselle,  ni  grosses  pommes  de  terre  à  cuire  sous 
la  cendre,  mêmement,  en  le  fin  fond,  je  touchai 
quelque  chose  de  mol  et  de  chaud  qui  poussa  un 
cri  aigu  dans  ma  main. 

«  Chut,  poulottel  »  soupira  mon  oncle. 

En  effet,  c'était  une  belle  poule  grosse  et  lourde, 
avec  jolie  huppe  noire  et  bec  tout  jaune  par  le  bout- 
A  peine  que  je  l'eus  posée  sur  la  table,  où  j'eS'^ 
sayais  de  la  faire  tenir  sur  ses  ergots,  Baduel  la  sai- 
sit, acheva  de  lui  tourner  le  col  vers  l'autre  monde,. 
et  se  mit  à  la  plumer  lestement. 

a  Le  feu ,  Eran ,  prépare  le  feu  !  »  me  dit-il. 
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En  cinq  minutes,  pétillaient  branchettes  de  noyer, 
et,  devant  la  flamme  joyeuse,  tournait  la  poularde 
de  Baduel. 

Peut-être  ne  savez-vous  comment,  en  nos  Cé- 
vennes,  pâtres  sont  coutumiers  de  rôtir  volailles, 
tant  sauvage»  que  domestiques.  Point  de  broches 
longues  et  pointues  comme  des  sabres,  un  fil  de  fer 
tant  seulement,  ayant  à  l'un  de  ses  bouts  chevil- 
lon  de  buis  solidement  attaché.  Passez  le  fil  de  cul 
en  tôte,  de  façon  que  la  bête  soit  sise  à  cheval  sur 
le  chevillon.  Maintenant,  si,  par  rencontre,  vous 
séjournez  en  rase  campagne,  accrochez  le  fil  de 
fer  à  la  branche  d'un  arbre,  puis  allumez  feu  vif 
dessous;  si,  au  logis,  avancez  la  barre  de  la  cré- 
maillère au  milieu  du  foyer,  suspendez  de  même 
l'animal  et  enflammez  bruyères  sèches.  Gare  au 
croupion,  monsieur!  Il  pourrait  bien,  le  rôtisseur 
n'en  prenant  souci,  se  brûler,  vous  laissant  la  tête 
et  les  ailes  crues.  Tout  le  mystère  de  la  chose  est 
en  la  manœuvre  du  feu  qu'il  faut  changer  souvente 
fois  de  place,  l'amortissant  et  l'excitant,  selon  les 
convenances  du  morceau. 

Sans  vanterie ,  je  m'entendais  à  pareille  délicate 
besogne  à  faire  lécher  doigts  à  tous  les  monts  Gar- 
rigues. 

Malheureusement,  si  mon  oncle  avait  bon  cœur 
d'homme,  il  était  biberon  à  se  remplir  les  intérieurs 
du  corps  comme  une  tonne  à  la  vendange ,  et  pom- 
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mes  de  terre  retirées  de  la  braise  n'avaient  encore 
été  mangées,  que  déjà  vides  se  trouvaient  bouteilles. 
Au  moment  de  porter  blessure  dangereuse  à  la  pou- 
larde, laquelle  crépitait  doucettement  en  une  faïence 
sur  la  table,  Baduel  me  tendit  son  verre.  Moi,  je  me 
pris  à  rire.  Mais  lui,  de  méchante  humeur,  m'ac- 
cusa d'avoir  bu  tout  son  vin  sans  goutte  réserver  à 
sa  soif.  Voyant  ses  esprits  flotter  à  l'aventure,  je  ris 
de  plus  belle  à  telles  déclarations  plaisantes.  Lors 
mon  oncle  devint  furieux,  et,  se  levant,  il  renversa 
la  table,  la  décalant  de  la  muraille  où  je  l'avais 
assurée.  Je  ris  derechef  à  me  décrocher  les  man- 
dibules. 

«  Ivrogne!  »  me  dit  Baduel. 

Je  me  sis  sur  l'escabelle,  tenant  mon  ventre  des 
deux  mains. 

«  Ah!  tu  voulais  Félice!  »  murmura  mon  oncle. 

Mordu  au  cœur,  je  me  dressai  sur  mes  jambes. 

«  Que  dites-vous?  m'écriai-je. 

—  Je  dis  que  tu  n'auras  l'Hospitalière  de  Mi- 
rande. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  aime  Frédéry  Agathon. 

—  De  qui  tenez-vous  l'histoire? 

—  De  toi. 

—  De  moi! 

—  Mêmement  ne  m'as-tu  point,  en  ta  maladie, 
raconté  avoir  vu  Frédéry...  ï'rédéry  sortir  à  nuit 
tombée  de... 
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—  Si  VOUS  ne  retenez  votre  langue  enragée,  je 
vous  tue  !  » 

Et  je  bondis  vers  lui ,  cheveux  hérissés  comme 
crinière  de  loup,  prêt  à  le  mettre  en  pièces. 

«  Heureux  Frédéry  !  bredouilla-t-il  encore,  heu- 
reux Fré...  » 

Je  ne  sais  où  s'enfoncèrent  mes  ongles ,  si  ce  fut 
en  son  vêtement  ou  eu  sa  chair;  mais,  nonobstant 
sa  corporence  épaisse ,  je  soulevai  Baduel  comme 
plume  d'oiseau  ,  et,  la  fenêtre  de  la  hutte  se  trou- 
vant ouverte,  je  le  lançai  au  travers  d'un  tour  de 
bras. 

Encore  que  ma  faim  ne  fût  grandement  apaisée, 
Baduel  dépêché  par  un  autre  chemin  que  celui  de 
la  porte,  point  je  ne  touchai  à  la  poularde,  et  moins 
encore  m'avisai  de  redresser  la  table  vautrée  par 
terre,  parmi  les  faïences  cassées.  J'avais  en  tête 
cent  choses,  lesquelles  me  tenaient  les  esprits  plus 
grouillants  que  n'eussent  fait  ensemble  idées  de 
mangeaille  ou  de  buverie.  Et,  tout  d'abord,  je  m'en 
voulais  de  n'être  point  allé  à  Navacelle,  comme 
j'en  avais  formé  résolution,  et  d'avoir  oublié  M.  Al- 
quier  devant  mon  bissac  comblé  à  souhait.  Si, 
au  lieu  de  m'arrêter  à  Baduel,  je  fusse  parti  vers. 
M.  le  curé ,  je  connaîtrais  maintenant  nouvelles  de 
Félice 

Sis  sur  mon  escabelle ,  la  tète  enfoncée  en  mes 
mains,  comme  chèvres  rentrées  aux  étables  rcinà- 
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chent  herbes  maDgées  à  la  pâture,  tant  douces  et 
tant  amères  soient-elles ,  je  me  mis  à  remâcher 
mes  pensées.  De  vrai,  les  amères  venaient  sous  la 
dent  en  plus  grand  nombre  que  les  autres  ;  mais 
je  les  mordais  de  même  sans  me  faire  prier,  trou- 
vant encore  je  ne  sais  quelle  délectation  à  leur 
mauvais  goût.  Tout  y  passa,  tout,  jusqu'à  l'idée 
que,  à  cette  heure,  Félice  appartenait  à  Frédéry,  et 
que  je  serais,  moi,  sevré  d'elle  pour  la  vie.  Ce 
néanmoins,  je  le  dirai,  à  ce  dernier  brin  le  cœur 
me  leva,  et  je  sentis  sourdre  en  moi  telle  vive  co- 
lère, que,  la  poularde  étant  à  portée  juste  de  mon 
pied,  d'un  coup  de  sabot  je  la  fis  voler  contre  la 
muraille,  d'où  elle  roula  tout  endommagée  sur  le 
sol. 

Je  m'étais  remis  sur  mes  jambes,  et  je  courais 
d'un  coin  de  ma  hutte  à  l'autre,  criant,  pleurant, 
brisant  meubles  sur  mon  chemin,  privé  de  sens  et 
de  raison. 

Jugez,  en  effet,  si  j'avais  quelque  conscience  de 
ma  conduite. 

Depuis  mon  retour"  à  Soulaget,  j'éprouvais  en 
tout  mon  intérieur  une  soif  terrible.  D'abord,  des 
cruches  remplies  aux  Fontinettes  j'avais  bu  mon 
saoul;  puis  j'avais  vidé  pots  nombreux  de  tisane; 
enfin  je  n'avais  négligé  de  faire  raison  à  Baduel. 
Eh  bien  !  mon  estomac  était  toujours  embrasé,  et 
si  tant  seulement  j'appliquais  ma  main  sur  ma 
bouche,  j'en  retirais  mes  doigts  brûlés.  Mes  lèvres 
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ayant  baisé  Félice  avaient  attiré  à  elle  tout  le  san^' 
de  mon  corps,  et  étaient  devenues  véritables  char- 
bons rouges.  Vainement  je  retournai  à  nies  cru- 
ches de  grès,  vainement  je  collai  ma  face  tout 
contre  la  muraille  humide,  point  je  ne  trouvai 
remède  à  l'incendie  qui  me  dévorait  membre  à 
membre,  la  tête  premièrement,  comme  il  dévore 
une  maison,  le  toit  d'abord,  les  quatre  murailles 
après.  Ne  tenant  plus  à  telles  flammes,  je  regardai 
le  long  crucifix  de  bois  appendu  au  chevet  de  l'É- 
remberte,  et,  pensant  à  M.  Alquier,  je  criai  : 

«  Mon  Dieu!  mon  Dieul...  » 

Mais  le  malheureux  crucifix  ne  faisant  mine  de 
m'enlendre  et  de  venir  panser  mon  mal,  je  le  dé- 
crochai violemment,  le  jetai  par  terre  et  le  trépi- 
gnai avec  fureur 

Le  Démon,  à  qui  j'étais  redevable  de  la  plus 
vilaine  action  de  ma  vie,  me  prêta-t-il  ses  ailes 
de  chauve-souris  ?  La  chose  est  probable  infini- 
ment. Vrai  est  que,  le  crucifix  foulé  aux  pieds,  je 
me  trouvai  soudain  transporté  en  le  sentier  qui 
grimpe  devers  Mirande.  Et  si  le  temps  eût  été 
beau  encore!  Mais  nuages  noirs  comme  fumée 
cheminaient  à  pas  précipités  dans  le  ciel,  et  la 
pluie  mêlée  au  vent  tombait  à  gouttes  fortes  et 
pressées. 

Sous  le  commandement iiu  Démon,  jo  gravis  la 
montagne  escarpée,  tirant  toujours  devers  la  ferme 
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des  Agathon .  Je  touchai  au  champ  de  Sauve-Plaine . . . 

«  Oh!  OhlFélice,  jeté  tiens!  »  murmurai-je,  les 
dents  serrées. 

Je  distinguai  enfin,  dans  l'ombre  noire  de  la  nuit, 
la  masse  plus  noire  de  Mirande.  —  Nous  y  voici  ! 


IV 


Quoique  je  connusse  la  métairie,  j'eus  beaucoup 
de  peine,  en  l'obscurité  pluvieuse,  à  découvrir  la 
porte  tressée  d'osier  qui  fermait  tant  bien  que  mal 
la  cour  de  Mirande.  Je  la  palpai  à  la  fin  des  fins. 
Comme  devinant  la  main  d'un  ami,  cette  porte 
s'ouvrit  toute  grande  sans  crier.  J'entrai  à  pas 
comptés. 

Le  vent  hurlait  à  l'entour  des  bâtiments,  mai» 
tout,  en  leur  intérieur,  faisait  silence.  Effrayées 
sans  doute  par  la  tempête  qui  ravageait  la  mon- 
tagne, les  bêles  se  taisaient  en  les  étables  à  ne 
laisser  ouïr  ni  le  plus  petit  heurt  de  cornes  ni  K' 
moindre  bêlement...  Où  étaitFclice?  A  quoi  beso- 
gnait Félice  en  cette  nuit  maudite  de  Dieu*'  Tâ- 
tonnant, je  me  guidai  vers  les  contrevents.. 

Vous  souvenez-vous  des  contrevents  fentiillcs, 
où,  collant  mes  lèvres  un  matin ,  j'entonnai  chan- 
sonnette de  pastoureau?  Si  vous  ne  craignez  de 
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Irébncher  en  route,  suivez-moi,  monsieur,  c'est 
encore  là  que  nous  allons.  Vous  savez,  chemin  dV 
mour,  il  faut  que  ITiomme  en  éprouve  les  épines, 
et  voilà  pourquoi  il  y  retourne,  jusqu'à  ce  qu'elles 
soient  toutes  plantées  en  sa  chair. 

Les  contrevents  n'étaient  point  accrochés  inté- 
rieurement, et  la  rafale  les  faisait  battre  contre  la 
muraille.  Connaissant  Félice  très  prudente,  ma 
surprise  fut  grande  à  ce  fracas  inaccoutumé,  et  je 
me  demandai  si  l'amour  la  tenait  au  point  qu'elle 
€ût  déjà  mis  en  oubli  ses  anciennes  habitudes  de 
bon  ordre  et  de  raison.  Peut-être  Frédéry  était-il 
en  sa  chambre;  peut-être»  à  ce  moment  môme, 
Frédéry,  en  ce  langage  que  lui  seul  savait  parler, 
lui  jurait-il  de  l'aimer  toujours... 

Las  de  recevoir  l'eau  comme  rat  de  rivière,  j'en- 
gageai le  pied  sur  un  moellon  saillant,  et  me  hissai 
jusqu'à  la  fenêtre.  —  Ouverte  !  —  L'idée  me  passa  en 
l'esprit  que  le  Démon  avait  tout  préparé  pour  mon 
aise,  et,  la  main  sur  l'espagnolette  pour  l'empêcher 
de  grincer,  je  descendis  dans  la  chambre,  touchant 
le  plancher  de  Félice  tant  seulement  du  bout  des 
orteils ,  attentif  et  retenant  mon  haleine.  En.  notre 
Larzac  giboyeux,  avez-vous  jamais  vu  renard  se 
glisser  parmi  les  broussailles  recouvrant  terriers 
de  pattes-courtes?  Quels  pas  lentement  allongés  I 
Quels  yeux  furetant  à  la  ronde  I  Quel  museau 
flairant  l'air  qui  sort  du  trou  !  Avec  pareilles  pré- 
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cautions,   je   m'insinuai  chez  notre  Hospitalière. 

Dieu  du  ciel  l  rien  ne  bougeait  en  la  chambrette. 

Cette  tranquillité  où  je  trouvais  toutes  choses 
me  saisit  au  point  que,  ayant  tâté  près  de  moi  une 
chaise ,  nécessité  me  fut  de  m'y  seoir.  Mon  cœur 
battait  si  haut... 

Cependant  la  pluie  tombe  moins  drue  sur  le  sol 
de  la  cour,  les  nuages  paraissent  moins  épais,  et 
la  lune ,  soudainement ,  se  montre  en  un  morceau 
de  ciel  bleu  quatre  fois  large  comme  la  main.  La 
chambre,  prise  en  biais,  a  son  côté  gauche  éclairé, 
et  je  puis  compter,  suspendus  au  long  de  la  mu- 
raille, déshabillés  et  jupons  de  Félice.  Mais  le  côté 
droit  reste  toujours  enténébré ,  et  c'est  là  que  re- 
pose, en  son  nid  d'oiseau,  ce  que  tant  j  aime  et  je 
désire... 

Je  fis  un  pas...  Je  touchai  le  bois  du  lit...  Je  me 
penchai,  écoutant  la  respiration  de  l'Hospitalière... 

«  Si  Frédéry  se  montre,  je  le  tue!  »  me  dis-je. 

J'allongeai  la  main  sur  l'oreiller,  cherchant  la 
jolie  tête  de  Félice...  Peut-être  trouverais-je  ses 
blonds  cheveux  dénoués...  Quels  cheveux!...  La 
lune,  brusquement,  jette  son  jour  sur  le  lit,  et  j'é- 
carquille  mes  yeux  à  les  laisser  tomber  tout  ronds 
de  leurs  logettes  de  chair...  Personne... 

«  Tonnerre  de  Dieu!  »  m'écriai-je,  mordant  avof 
mes  dents  enragées  l'oreiller,  et  le  déchirant... 

Quittant  la  chambre,  je  sautai  dans  la  cour,  et 
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quoiqu'elle  fût  encore  noire  par  endroits ,  je  me 
mis  à  la  fouiller  de  bas  en  haut  et  de  haut  en  bas, 
en  long  et  en  large.  Mêmement  j'entrai  en  les  écu- 
ries et  en  les  étables...  Les  étables  I  Ah!  monsieur, 
mes  bêtes  me  reconnurent... 

Gourant  de  toutes  parts,  à  chaque  pas,  me  sem- 
blait-il, j'allais  découvrir  Félice  et  Frédéry.  Qui  sait 
si  Frédéry,  moi  ne  gagnant  plus  gages  à  Mirande , 
ne  gardait  pas  présentement  la  cabrade  et  ne  cou- 
chait pas  en  mon  lit  de  jadis?  Oh!  si  Félice. ..Je  bon- 
dis aux  râteliers ,  et,  de  là ,  aux  planches  de  ma 
«hambrette  de  pastour.  D'un  coup  de  poing,  j'ou- 
vris la  lucarne.  La  paille  où,  enfant,  j'avais  reposé 
mes  membres  fatigués,  où,  jeune  homme,  sou- 
vente  fois  j'avais  pleuré,  rêvant  à  notre  Hospita- 
lière, était  là  comme  je  l'avais  laissée,  gardant 
encore  le  creux  de  mon  corps.  Donc  personne  ne 
veillait  au  troupeau!...  La  clarté  de  la  lune  entrant 
par  la  fenestrelle  avait  éclairé  les  râteliers.  Je  les 
regardai  :  ils  étaient  vides.  Ah!  quelle  peine  nou- 
velle, ajoutée  à  celles  qui  me  crevaient  déjà  le 
cœur!  Je  descendis  vitement,  sortis  des  étables, 
grimpai  à  l'échelle  du  pailler,  fis  voler  hardiment 
fagots  sans  les  compter  dans  la  cour,  et  les  portai 
à  brassées  lourdes  en  les  râteliers,  lesquels  fu- 
rent bourrés  bien  au-dessus  des  traverses  et  des 
montants. 

«  Mangez,  mes  bêtes,  mangez,  leur  dis-je,  c'est 
votre  ami  Éran  qui  vous  festoie.  » 

io 


110  LE  CHEVRIER. 

Malgré  l'impatience  qui  brûlait  tout  mon  homina 
de  ra'emporter  en  folle  course  après  Félice  et  Fré- 
déry,  en  moi  fut  si  grande  l'aise  de  voir  manger  la 
cabrade  affamée  que  je  m'accotai  contre  la  muraille, 
écoutant  avec  joie  le  bruit  des  ramures  sèches  sous 
la  dent  de  mon  bétail.  Berger  se  plaît  aux  choses 
venant  en  profit  à  ses  bêtes,  et  point  n'est  chanson 
plus  plaisante  à  son  oreille  que  murmures  de  leurs 
mâchoires ,  aux  étables  comme  au  pàtis. 

Vous  comprenez  bien  que  Sacripant  n'avait  mis 
paresse  à  courir  se  placer  auprès  de  moi.  11  ne 
levait  pas  le  museau  à  la  pitance,  que  je  ne  me 
sentisse  touché  soit  à  la  jambe,  soit  à  la  cuisse. 
Moi,  sans  penser  à  rien,  j'avais  égaré  ma  main  sur 
son  dos,  ce  qui  lui  donnait  du  plaisir,  et  au  point 
qu'il  mangeait  à  l'égal  de  quatre  et  ne  souifrait 
que  personne  mordît  à  son  fagot. 

Mais  si  mon  bouc  avait  contentement  à  mes  ca- 
resses, par  contre,  le  tâtant,  j'éprouvai  grand  ennui 
de  le  trouver  plus  maigre  que  je  ne  l'avais  laissé. 
Dieu  du  ciel  !  mon  crève-cœur  le  permettant, 
j'eusse  pu  compter  ses  côtes.  Trois  jours  avaient 
fait  du  Sacripant  des  Agathon  le  Sacripant  des 
Fontenille.  Puis  vous  rencontrerez  des  gens  qui 
vous  affirmeront  que  les  botes  ne  regrettent  point, 
n'aiment  point,  ne  s'estomaquent  point  sembla- 
blement  aux  hommes.  Moi,  monsieur,  qui  sais  la 
chose  en  plein,  l'ayant  expérimentée  sur  Sacripant, 
je  vous  dis  que  botes  aiment  mieux,  regrettent 


ERAN.  ill 

iTiieux,  s'estomaquent  mieux  que  nous  tous,  enfants 
d'Adam,  car,  aimant,  c'est  pour  toujours,  et,  re- 
grettant ou  s'estomaquant,  c'est  à  la  mort... 

Mais  n'avez-vous  pas  ouï  des  pas  en  la  cour  de  la 
métairie?Certainement  quelqu'un  vient  de  passer... 
Arrière,  Sacripant,  j'aime  Félice!.., 


La  cour  était  déserte  comme  avant,  mais  des 
traces  de  pas  toutes  fraîches  m'apparurent  sur  le 
sol  brouillé  par  la  pluie.  Qui  donc  avait  marqué  si 
profondément  en  la  boue  la  semelle  de  son  sou- 
Her?  Le  trou  long  et  large  ne  pouvait  avoir  été  fait 
parle  pied  mignon  de  Félice,  laquelle,  marchant, 
frisait  la  terre  et  n'y  enfonçait  jamais.  Était-ce 
Frédéry  qui  avait  traversé  la  cour?  D'où  venait-il? 
Où  allait-il,  à  cette  heure  si  matinale  que  rien 
encore  ne  remuait  au  poulailler?... 

En  ce  moment,  dans  l'intérieur  de  la  ferme,  se 
fermèrent  violemment  des  portes,  tout  comme  si 
les  poussait  une  main  enfiévrée  de  colère.  Mon 
Dieu!  qu'arrivait-il  aux  Agathon?  En  grande  in- 
quiétude, je  retournai  vers  la  fenôlre  de  Félice. 

Gomme  de  gros  tas  de  laine  noire  après  la  tonte^ 
le  vent  avait  roulé  les  nuages  en  un  coin  du  ciel, 
et  la  lune,  ses  deux  cornes  en  l'air,  éclairait  le 
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monde  cévenol  endormi,  à  l'égal  d'un  petit  soleil. 
La  chambre  ne  me  livra  l'Hospitalière;  mais,  par 
la  chambre,  me  parvinrent  les  bruits  qui  trou- 
blaient, cette  nuit-là,  le  repos  de  Mirande.  G'étafîent 
murmures  si  sourds  qu'on  aurait  cru  gens  récitant 
prières  au  lointain.  A  la  fin  des  fins,  j'attrapai  ceci  : 

«  Il  ne  veut  point...  » 

Sûrement,  c'était  Frédéry  qui  avait  parlé. 

Qu'exigeait-on  de  cet  homme  qui  ne  voulait 
point?  S'agissait-il  encore  de  Malgrison  et  de  son 
refus  de  bourse  délier?... 

Le  père  Agathon  répondit  à  Frédéry,  puis  l'Aga- 
thonne  à  son  tour.  Mais  les  voix  des  vieux  trem- 
blaient, et  je  ne  compris  rien  à  leur  dire.  Ce  que 
je  sais  tant  seulement,  c'est  que,  tout  d'un  coup, 
je  sentis  en  moi  mécontentement  et  malaise.  La 
curiosité  et  la  peine  me  poussant  ensemble,  je 
cherchai  d'où  partaient  les  mots  pris  à  la  volée , 
semblablement  à  des  oiseaux  effarouchés.  Ils  tom- 
baient d'en  haut,  me  parut-il,  et  ne  venaient  au- 
cunement de  la  chambre  de  Félice.  Je  levai  les 
yeux...  Une  étoile  brillait  au-dessus  de  moi ,  mais 
tant  près  de  ma  tête,  que  je  me  demandai  si, 
m'ayant  trempé  jusqu'aux  os  ,  à  présent  il  ne  pre- 
nait point  envie  au  ciel  de  m'écraser  comme  un 
puceron  de  peuplier.  Et,  en  effet,  moi  ayant  suivi 
le  conseil  du  Démon,  le  bon  Dieu  me  pouvait  bien 
enfoncer  une  côte  ou  deux!  Gela  s'est  vu,  en  les 
miracles  de  l'aHcien  temps ,  ces  punitions  corpo- 
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relies.  L'épouvantement  me  donna  la  chair  d« 
poule,  et,  reculant  toujours  devant  l'étoile»  la- 
quelle me  regardait  de  mauvais  œil,  je  heurtai  du 
dos  contre  le  tronc  du  grand  micocoulier,  un  arbre 
bien  rare  chez  nous. 

«  Et  rétoile,  me  demanderez-vous,  mit-elle  le  feo 
-au  pailler  de  Mirande,  et  gens,  bêtes,  Sacripant  et 
moi ,  fûmes-nous  rôtis  comme  ortolans  d'automne 
sur  le  gril? 

Ne  vous  moquez  de  moi  :  l'étoile  du  ciel,  c'était 
la  lampette  de  l'Agathonne,  accrochée  au  long  de 
la  fenêtre  des  vieux,  dans  leur  chambrette,  tout 
^n  haut  de  la  métairie. 

Oui,  monsieur,  le  micocoulier  est  un  arbre  fin 
et  frileux,  si  fin  et  si  frileux  qu'il  n'en  pousse  point 
en  nos  monts  Garrigues.  Aux  bas-fonds  du  pays, 
du  côté  de  la  marine,  en  tirant  vers  Cette  ou  Agde, 
vous  en  rencontreriez  à  tous  les  coins,  et  même,  à 
Gassan,  où  j'allai  avec  des  compagnons  trimer  une 
fois  aux  vendanges,  il  me  souvient  en  avoir  vu, 
lesquels  valaient  bien  nos  châtaigniers  pour  la  gros- 
seur et  la  taille.  Les  enfiints  des  villages  montaient 
aux  branches,  et  nous  derrière  eux,  les  vendan- 
geurs aimant  aussi  les  micocoules ,  qui  sont  un 
petit  fruit  agaçant  joliment  les  dents,  mais  dans  le 
fond  très  doux  à  la  langue  et  à  l'estomac.  A  sôu 
jeune  temps,  le  père  Agalhon  retournant  d'uu 
chargement  de  vin  au  Pays-Bas,  en  rapporta  as 
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{KUnt  de  micocoulier.  La  terre  préparée  exprès  en 
le  coin  de  la  cour  dont  le  soleil  est  le  plus  coutu- 
mier,  il  planta  le  rameau,  et,  l'hiver,  l'ayant  ma- 
telassé de  paille  pour  l'engarder  de  la  gelée,  l'été, 
l'ayant  arrosé  quand  il  avait  soif,  il  attendit  que 
Dieu  fît  quelque  chose  de  ce  plançon  sans  pareil 
chez  nous.  Dien  en  fit  un  si  bel  arbre  que,  avec  les 
paons  de  Malgrison,  il  était  devenu,  moi  chevrier 
à  Mirande,la  curiosité  de  tout  le  Larzac,  et  que 
maintenant  ses  branches,  vigoureuses  et  fortes, 
touchaient  à  la  fenêtre  des  vieux  Agathon,  la  tapis- 
sant ,  selon  la  saison ,  de  brindilles  sèches  ou  de 
ramée. 

Vous  comprenez  que  le  micocoulier  atteignant  à 
la  lampette  et  la  dépassant,  moi  qui  avais  gaulé  les 
noix  aux  arbres  les  plus  hauts ,  les  plus  glissants 
de  Soulaget,  j'eus  bientôt  grimpé  au  travers  des 
branchages.  De  vrai,  un  campagnol  ne  m'eût  suivi 
sans  peine,  sautant  à  droite,  puis  à  gauche,  cher- 
chant l'endroit  le  plus  propice,  à  cet  effet  de  jeter 
l'œil  en  la  chambre  des  Agathon.  Je  me  tapis  fina- 
lement en  une  bonne  cachette ,  à  la  réunion  de 
deux  branches,  et,  tête  passée  en  la  fourche,  je 
regardai...  Ah!  monsieur,  monsieur... 

L'Agathon  et  l'Agathonne  étaient  en  leur  lit, 
celle-ci  à  la  ruelle^  sise  sur  son  séant,  celui-là  cou- 
ché en  avant,  les  yeux  fixés  sur  Frédéry  debout 
dans  la  chambre  et  parlant. 
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«...  Ce  marchand  d'hommes  n'a  d*oreilles  que 
pour  les  écus,  il  veut  tant  seulement  de  l'argent, 
disait-il. 

—  Mais  la  terre,  c'est  de  l'argent!  interrompit 
le  père  Agathon. 

—  Pourquoi  ne  lui  as-tu  point  fait  entendre  que 
notre  Mirandeest  bonne  à  tout,  que  c'est  une  terre 
produisant  sans  fumier,  que  navets,  esparcette, 
trèfle,  froment,  y  viennent  à  bourse  que  veux-tu? 
ajouta  l'Agathonne. 

—  Ce  marchand  d'hommes  de  Milhau  n'étant 
paysan  comme  nous,  la  terre  ne  lui  agrée,  et, 
quand  M.  Aiquicr,  vantant  notre  Sauve-Plaine  par 
exemple,  a  proposé  de  lui  laisser  ce  champ  pour 
un  soldat,  il  a  répondu  :  —  «  Vendez  Sauve-Plaine 
et  rapportez-moi  la  monnaie.  >/ 

—  Vendre  Sauve-Plaine  !  murmura  le  père  Aga- 
thon, en  grand  chagrin. 

—  Allons,  mon  homme,  du  courage,  c'est  pour 
l'enfant  1  »  dit  la  vieille. 

Aussitôt  des  larmes,  grosses  comme  les  gouttes 
de  pluie  de  tout  à  l'heure,  tombèrent  sur  ses  joues 
pâles  et  ridées. 

«  Quand  on  pense  que  ce  brave  M.  Alquier,  un 
saint  de  l'autre  monde,  a  voyagé  jusqu'à  Milhau 
pour  rien!  balbutia  mon  maître. 

—  Mais  encore  à  qui  vendre  Sauve-Plaine?  re- 
prit l'Agathonne. 

—  Malgrison  refuse  de  l'acheter,  dit  Frédéry^ 
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—  Nous  expropriant,  il  Taurait  pour  rien,  le 
voleur!  fit  l'Agathon  avec  un  geste  de  menace. 

—  Je  partirai!  »  cria  Frédéry. 

Aux  larmes  de  la  vieille,  lesquelles  n'avaient  en- 
core pris  fin,  se  mêlèrent  lors  celles  du  vieux. 

Frédéry,  les  rideaux  de  serge  tout  à  fait  relevés, 
restait  toujours  debout  devant  ses  parents ,  les  re- 
gardant et  n'ajoutant  une  parole.  Semblablement 
à  lui,  se  taisaient  les  Agathon.  Le  malheur  de  ces 
trois  personiies  était  si  grand,  qu'elles  ne  trouvaient 
un  mot  pour  se  plaindre.  J'ai  porté  attention  aux 
bêtes  malades  :  le  mal  étant  fort,  elles  ne  bêlent  ni 
ne  remuent.  Hélas  î  les  hommes  comme  les  bêtes. 

<(  Mon  garçon,  dit  enfin  l'Agathonne,  M.  le  curé 
m'a  promis  que  Dieu  ne  te  laisserait  point  partir 
dans  les  armées  de  l'Afrique.  Attendons  que  Félice 
revienne. 

—  Félice! 

—  Oui ,  attendons  le  retour  de  Félice ,  répéta  la 
vieille. 

—  Félice  n'est  donc  plus  à  Mirande?  demanda 
Frédéry. 

—  Non. 

—  Où  est-elle?  où  est-elle? 

—  Au  Gaylar. 

—  Et  pourquoi,  au  Caylar? 

—  Elle  a  cru  que  les  sœurs  de  l'hôpital  nous 
pourraient  prêter  de  l'argent,  et  elle  est  partie. 
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—  Bonne  Féliceltol  niumiura-t-il  (Fune  toîx 
radoucie,  presque  pleurante. 

—  Notre  Hospitalière  est  un  cœur  vaillant!  dit 
l'Agathon. 

—  C'est  notre  fille!  ajouta  fièrement  la  mère. 

—  Félicette!0  ma  Félicette!  »  balbutia  Frédéry. 
Il  sanglotait  comme  une  Madeleine. 

Moi,  ne  sachant  que  faire  de  mon  cœur,  lequel 
me  pesait  lourd  comme  une  pierre  de  taille,  je 
glissai  à  bas  de  mon  micocoulier.  Quoique  Frédéry 
fût  mon  ennemi,  toute  chose  délibérée,  il  était  le 
fils  des  Agathon,  de  ces  Agathon  qui  m'avaient 
nourri  quand,  enfantelet  comme  un  saint  Jean, 
je  ne  leur  pouvais  rendre  offices  de  conséquence, 
et  il  me  fut  avis  soudainement  de  ne  plus  lui  dispu- 
ter Félice. 

Au  printemps,  nous  avions  gardé  tous  trois  les 
Xîhèvres  ensemble,  ensemble  soigné  les  chevreaux, 
trait  les  mères  sur  la  montagne,  et,  nos  trois  bou- 
ches collées  au  bord  de  la  môme  seille,  bu  le  lait 
des  plus  jeunes,  lait  merveilleusement  léger  à  l'es- 
tomac et  merveilleusement  blanc  à  l'œil.  Et  puis 
quelles  courses  sous  les  noisetiers  des  Fontinettes! 
Quelles  folâtreries  divines  en  tous  lieux  de  ce 
pays!...  L'été,  on  se  couchait  tous  troi«  sous  un 
^rand  néflier  près  de  Sauve-Plaine,  et,  là,  à  Tombre 
fraîche  de  Tarbre ,  tandis  que  nos  bètes,  abandon- 
nées à  la  garde  du  bouc,   fnnniinienl,  les  quatre 


ERAN.  H9- 

pattes  repliées  sur  le  sol ,  quels  embrassements  et 
quelles  chansons!  Quelquefois  le  bouc,  impatient 
de  son  métier  de  berger,  venait  à  nous,  et,  comp- 
tant nous  arracher  à  nos  divertissements  fami- 
liers, donnait  de  la  tête  contre  le  tronc  du  néflier. 
Mais  nous  de  le  saisir  tout  en  colère ,  de  couper 
des  sarments  oii  pendaient  des  fruits  verts ,  de 
l'enguirlander  des  cornes  à  la  queue ,  et  de  ne  lui 
permettre  de  manger  la  ramée ,  que  nous  ayant  à 
cheval  promené  l'un  ou  l'autre  au  long  du  bief  des 
Fontinettes  ou  des  haies  vives  de  Sauve-Plaine. 
Aujourd'hui  c'était  Frédéry  qui  talonnait  la  betc 
indocile,  demain  moi,  le  plus  souvent  c'était  Félice, 
laquelle,  bien  que  le  bouc  se  cabrât  et  ruât  àl'envi, 
se  tenait  gentiment  encalifourchonnée  et  dispa- 
raissait avec  lui  derrière  les  arbres  ou  les  blés 
mûrs...  Puis  venait  l'hiver,  et  nos  jeux  continuaient 
à  l'accoutumance.  Cabrade  rentrée  aux  étables, 
nous  allions  par  la  neige  relever  nos  pièges  à  grives 
et  nos  collets  à  pattes-courtes.  Quels  éclats  de  rire 
en  la  campagne  blanche  et  tranquille  !  Le  froid 
nous  bleuissant  la  peau,  nous  nous  arrêtions  et 
nous  nous  battions  fortement  les  mains  pour  les 
empêchervde  se  geler.  Quant  aux  joues  toutes  rou- 
gies,  quelques  baisers  faisaient  l'affaire...  Quel 
temps I  Quel  temps I  —  Monsieur,  me  reportant  à 
telles  joies,  j'en  pleurerais,  les  ayant  perdues. 

Eh  bien!  à  présent  je  vous  consulte  là-dessus^ 
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pensez-vous  que  semblables  ébattements  se  puis- 
sent mettre  en  oubli?  Non,  et  je  répondrai  non 
toute  ma  vie  !  Donc  il  convenait  de  conserver  en 
soi  ces  trésors  du  passé ,  de  ne  les  point  compro- 
mettre par  quelque  méchant  coup  de  cervelle. 
D'ailleurs  n'y  avait-il  au  monde  d'autre  fille  que 
Félice? 

«  Françon  !  Françon  !  »  m'écriai-je. 

Je  m'encourus  aux  étables ,  levai  la  pierre,  re- 
pris les  affiquets  enfouis ,  et ,  aussitôt,  le  Démon 
qui,  sur  ses  ailes,  m'avait  porté  à  Mirande ,  me 
plantant  derechef  en  croupe,  comme  le  jour  poin- 
tait au  ciel ,  me  déposait  en  ma  hutte,  à  Soulaget. 


VI 


Pour  vous  parler  comme  à  mon  confesseur,  cette 
Françon  des  Fontenille  était  bien  la-  plus  belle  jeu- 
nesse qu'on  pût  d'aventure  rencontrer  au  pays 
cévenol.  Vrai  est  que  moi,  en  mon  dedans,  je  lui 
préférais  Félice,  mon  cœur  ayant  pris  accoutu- 
mance aux  gens  et  aux  choses  de  Mirande;  mais, 
considérant  les  deux  jouvencelles ,  un  étranger 
point  n'eût  manqué  de  dire  celle  de  Madières  plus 
grande  et  plus  corporente  que  celle  de  chez  nous. 
La  taille  les  différenciait  si  fort  que,  les  avisant 
l'une  et  l'autre  dans  les  champs,  vous  eussiez  cru 
Françon  une  grosse  perdrix  et  Félice  une  alouette 
fine  et  menue.  Et,  en  effet,  avec  sa  crête  de  rubans 
rouges  sur  le  front,  la  fille  des  Fontenille  ressem- 
blait bien  autant  à  une  bartavelle  que  notre  Hos- 
pitalière à  une  coquillade ,  comme  nous  appelons 
au  Larzac  l'alouette  blonde  et  huppée. 

Courant  la  campagne ,  vers  la  fin  de  l'automne, 

11 
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quand  la  bise  a  fait  la  terre  triste  et  nue,  avez-vous 
remarqué  le  pas  lourd  et  déplaisant  de  la  perdrix? 
Ah!  si  ses  ailes  ne  la  tiraient  d'affaire!...  Puis,  un 
peu  plus  loin,  au  long  d'un  sentier,  avez-vous  vu 
comme  l'alouette  sautille  en  picorant,  tantôt  sous 
la  haie,  tantôt  en  l'ornière  du  chemin?  Elle  a  des 
ailes,  la  jolie  bestiole  du  bon  Dieu,  mais  comme 
on  comprend  que  ses  mignons  petits  pieds  d'ange 
lui  suffiraient  pour  s'échapper!...  Cause  pourquoi 
les  galants  de  Nadalet,  de  Madières,  du  Mas-Bernat 
rejoignirent  Françon,  tandis  que,  jambes  à  son 
cou,  halète  encore  après  Félice  le  galant  vieilli  de 
Soulaget. 

Attendez,  monsieur,  je  n'ai  point  fini,  etpuisque, 
l'occasion  s'y  prêtant,  me  voici  en  train  de  vous 
portraire  ces  deux  filles,  ayez  au  moins  mon  der- 
nier coup  de  langue  sur  le  tableau.  Donc  il  est 
convenu  que  Françon  a  les  cheveux  noirs  comme 
plume  de  merle,  et  Félice  blonds  comme  bec  de  ce 
même  oiseau,  lequel  est  très  commun  au  Larzac. 
Oui,  nos  jeunesses  laissant,  par  mode  ancienne  du 
pays,  déborder  les  cheveux  de  la  coiffe,  tout  le 
monde  connaissait  que  la  chevelure  de  Mirande 
était  blonde  et  brune  celle  de  Madières.  Mais  moi, 
intéressé  à  la  partie,  j'en  savais  plus  long  que 
personne  sur  les  visages  de  ces  fillettes  et  surtout 
sur  leurs  yeux,  à  quoi  j'avais  donné  une  atten- 
tion particulière.  Quelle  différence,  Seigneur,  moQ 
Dieul... 
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A  l'hiver,  glace  ou  neige  pleuvant  aii  dehors, 
TOUS  est-il  arrivé  de  vous  seoir  sous  le  manteau  de 
la  cheminée  et  là  de  vous  rôtir  à  votre  aise  les 
mollets?  Quelqu'un  entrant,  peut-être  votre  ami, 
peut-être  M.  le  curé  de  la  paroisse,  ce  qui  est  tout 
un,  l'air  de  s'engouffrer  en  l'appartement  et  le 
froid  de  vous  mordre  aux  côtes.  Qu'avez-vous  fait? 
Vous  vous  êtes  levé,  avez  dit  bonjour  à  M.  Alquier, 
si  Alquier  se  nomme  le  curé  du  pays,  puis  dere- 
chef vous  vous  êtes  remis  le  ventre  aux  flammes. 
Jusqu'ici,  il  en  va  bien  de  toutes  choses.  Mais  re- 
marquez que,  jacassant  déjà  avec  le  visiteur,  vous 
avez,  sans  y  prendre  garde  ,  touché  à  la  chaînette 
de  la  crémaillière,  et  que  tout  aussitôt  une  grosse 
mouche  noire,  tombant  de  l'intérieur  delà  chemi- 
née, a  posé  ses  pattes  sur  vos  doigts.  La  main  vous 
€uit-elle  à  la  morsure  de  cette  vilaine  bête?  Point. 
Est-ce  qu'elle  n'a  pas  de  dents,  par  exemple,  la 
mouche  de  la  cheminée?  Eh  non  !  ni  dents  ni  pat- 
tes, c'est  une  écaille  de  suie  détachée  du  mur. 
Combien  brille  cette  écaille!  Ne  croirait-on  pas  un 
éclat  de  vitre?  Coupez  l'écaillé  en  deux  :  voilà  les 
yeux  de  Françon...  Et  les  yeux  de  Félice  à  pré- 
sent?... Saint  Esprit!  ça  ne  sera  point  long.  Aux 
bouts  de  deux  pailles  jumelles  je  prends  deux  gouttes 
d'eau  aux  Fontinettes,  à  l'endroit  où  la  mare  pro- 
fonde paraît  toute  bleue  et  toute  riante,  j'élève  les 
€haiumeaux,  je  les  place  dans  un  rayon  de  soleil, 
et  je  vois  notre  Hospitalière  qui  me  regarde!... 
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Mille  raisonnements  déduits,  il  faudrait  s'accom- 
moder des  yeux  noirs  de  Françon.  Certainement 
la  renommée  de  cette  fille  avait  subi  plus  d'un 
accroc  en  la  paroisse,  et,  «l'amusant  à  compter 
ses  galants  sur  les  doigts,  je  vis  bien  que,  si  je 
continuais,  mes  deux  mains  tout  entières  y  passe« 
raient...  Je  glissai  prudemment  les  mains  en  mes 
poches,  et,  décidé  à  oublier  Félice,  ma  volonté  fut 
que  je  l'oublierais  pour  Françon. 

Vous  souvenez-vous  que,  me  trouvant  à  la  doc- 
trine  chez  les  Agaihon,  l'habitude  était  à  Françoise 
Lazaire  de  me  pincer  les  mollets  et  de  me  murmu- 
rer le  catéchisme  ?  Ces  choses  me  revenant  à  l'esprit 
me  fut  avis  que  cette  ftlle  en  tenait  un  brin  pour 
moi,  et  que  je  n'aurais  trop  de  peine  à  lui  faire 
sauter  tel  pas  qu'il  me  plairait  lui  indiquer.  Un  pas 
de  plus  ou  de  moins,  qu'importe  cela  à  une  jambe 
coutumière  de  la  course?  D'ailleurs,  connaissant 
son  grand  amour  pour  la  babiole  d'or,  d'argent, 
voire  de  laiton,  ne  possédais-je  pas  de  quoi  la  faire 
cheminer  jusqu'à  Paris  et  peut-être  jusqu'à  Rome, 
si  Rome  est  plus  loin  du  Larzacque  Paris?  D'autres 
malices  me  restaient  encore  au  fond  du  sac,  et  si 
Françon  se  refusait  à  mes  désirs,  je  saurais  bien 
l'y  contraindre  :  le  Démon  n'était-il  pas  do  mon 
parti? 

Oui,  monsieur,  Félice  perdue,  en  mes  bras  j'ap- 
pelais Françon.  Ma  vie  tout  entière  s'étant  passée 
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en  garde  de  troupeaux  dans  la  montagne,  point  je 
n'avais  dépensé  ma  jeunesse  aux  amourettes. 
Vingt-cinq  ans  tombaient  sur  moi,  et  mes  yeux  ne 
s'étaient  aucunement  égarés  du  côté  des  jupons, 
où  jour  et  nuit  les  avait  tenus  braqués  Frédéry. 
Les  chèvres,  puis  les  chevreaux,  puis  les  boucs, 
puis  la  charrue,  puis  la  faux ,  je  n'avais  goûté  que 
cela  en  le  monde.  Mais  mon  aveuglement  guéri  par 
Félice,  je  ne  pouvais  à  présent  vivre  sans  nouer 
amitié  avec  quelque  femme,  fût-elle  de  mauvaise 
qualité  comme  la  fille  de  Madières,  moitié  fil  et 
moitié  coton.  Tant  plus  j'avais  été  sage,  appliqué 
à  mes  besognes  si  diverses  de  Mirande,  tant  plus, 
la  satisfaction  souhaitée  manquant  à  tout  mon 
homme,  je  me  sentais  capable  de  devenir  fainéant 
et  débauché.  Le  sang  jadis  en  repos  chez  moi,  à 
cette  heure  me  gonflait  les  veines  d'une  manière 
effrayante  et  me  montait  en  la  poitrine  à  m'étouffer. 
Croyant  éteindre  le  feu  qui  me  brûlait  intérieu- 
rement, je  courais  dans  la  campagne,  tantôt  du 
côté  de  Mirande,  tantôt  de  Navacelle,  le  plus  sou- 
vent de  Madières.  Ou  Félice,  ou  M.  Alquier,  ou 
Françon,me  semblait-il,  jetterait  de  l'eau  sur  mon 
brasier  et  me  restituerait  la  paix  des  jours  anciens. 
Mais,  au  moment  d'ouvrir  la  porte,  soit  des  Aga- 
thon,  soit  de  M.  le  curé,  soit  de  la  Fontenille,  je 
m'arrêtais  brusquement,  et,  n'osant  pousser  à  bout 
ma  résolution ,  je  repartais  comme  fol  à  travers 
champs. 

il. 
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Une  chose  avanl  les  autres  qui  portait  au  comble 
ma  rage  dépossédé,  c'était  quand,  galopant  en  les 
sentiers,  venait  à  passer  devant  moi  fillette  au  bras 
de  quelque  garçon.  Gomme  si  ces  jeunesses  éna- 
mourées m'eussent  causé  dommage,  comme  si, 
glissant  leurs  mains  en  ma  bourse,  elles  m'eussent 
dérobé  et  mes  sous  et  mes  pièces  blanches,  j'é- 
prouvais une  tentation  violente  de  leur  barrer  la 
route  et  do  leur  demander  raison  de  leur  larcin. 
Ah!  que  c'est  triste  et  humiliant  de  sentir  le  bon- 
heur du  prochain  nous  faire  tant  de  mal  !  Immobile 
et  le  mangeant  avec  mes  yeux,  je  regardais  le  cou- 
ple s'éloigner,  tantôt  le  menaçant  de  ma  main  fu- 
rieuse, tantôt  lui  jetant  des  mots  que  j'étais  bien 
surpris  de  trouver  si  sales  et  si  abominables  sur 
mes  lèvres,  moi  dont  la  langue  éduquée  aux  paro- 
les par  l'Éremberte  et  l'Agathonne,  n'avait  appris 
nuls  jurons  et  nuls  sacrements. 

Quoique  Françoise  Lazaire  n'eût  encore  fait  sa 
première  communion,  cette  fille  ne  manquait 
guère  les  offices  de  la  paroisse.  Vrai  est  que  sou- 
vente  fois  elle  y  venait  pour  accompagner  la  vieille 
Fontcnille.  Mais  la  Fontenille  malade  et  ne  pou- 
vant monter  à  Navacelle,  ce  néanmoins  elle  ne  se 
faisait  faute  de  paraître  en  l'église  et  d'y  prier, 
penchant  le  col  comme  une  dévote.  Ceux  de  Ma- 
dières,  qui  la  connaissaient  bien,  disaient  que  telle 
posture  de  sainte  était  piège  i\  gala'ii<    mais  ceux 
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des  Gombeties,  de  Nadalet,  du  Mas-Bernat  s'entê- 
taient, répétant  que  Françon  était  calomniée,  et  ne 
«riaient  au  traquenard  qu'étant  pris  par  les  jambes 
ou  par  les  bras. 

Donc,  le  dimanche  venu,  après  quatre  jours  et 
cinq  nuits  de  vie  désordonnée,  quasi  folle,  je  m'en- 
courus à  la  paroisse.  Crainte  d'être  aperçu  par 
M.  Alquier  ou  quelqu'un  de  Mirande,  gens  dont  le 
souvenir  me  causait  malaise  et  que  je  ne  voulais 
plus  revoir,  je  fis  en  sorte  d'arriver  à  Navacelle 
quand  tout  le  monde,  le  dernier  coup  des  vêpres 
sonné,  se  trouvait  enfermé  dans  l'église. 

Ayant  coudé  par  un  taillis  épais  de  châtaigniers 
sauvages,  les  embarras  du  chemin  furent  tels,  que 
je  ne  devais  mieux  attendre  du  hasard  et  que  j'ar- 
rivai sous  le  porche  de  l'église  comme,  en  l'inté- 
rieur, les  chantres,  —  mes  oncles  Baduel  et  Gra- 
nier,  le  maître  d'école  et  le  meunier  de  Mas-Bernat 
—  entonnaient  le  Salve  Regina...  Le  temps  juste 
me  fut  de  sauter  en  le  cimetière  et  de  me  blottir 
derrière  la  haie  d'épines  noires  qui  l'enclôt, 

V Angélus,  par  quoi  se  terminent  tous  les  offices 
en  nos  paroisses  cévenoles,  tinta  ses  trois  coups  à 
la  cime  du  clocher,  et  la  porte  de  l'église  s'ou- 
vrant  à  deux  battants,  la  sortie  des  hommes  com- 
mença... 

Seigneur!  quel  tapage  de  langues!  C'étaient  les 
femmes... 

Chacun  passait  devisant  de  ses  affaires  et  du 
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temps,  lequel,  se  faisant  plus  doux  à  mesure  quo 
nous  marchions  plus  avant  dans  la  saison  printa- 
nière,  promettait  de  riches  herbages  au  bétail. 

Frangon  ne  paraissait  non  plus  que  la  lune  en 
plein  midi... 

Dieu  du  ciel!  voici  l'Agathonne!. . .  Combien 
triste,  la  pauvre  femme!...  Peut-être,  me  devinant 
là,  touche-t-elle  exprès  la  haie  du  coude.  Ah!  quel 
coup  de  poing  sur  mon  cœur... 

Tiens,  Granier!  Tiens,  Baduel!...  Pourquoi  Ba- 
duel  s'arrête-t-il  contre  la  haie  avec  le  meunier  du 
Mas-Bernat?  Tout  le  monde  en  veut  donc  à  ces 
épines  aujourd'hui?... 

Oh!  oh!  ma  tante  Priscille  !...  Quelle  jeannette 
ballant  sur  son  fichu!  Elle  pèse  bien  une  livre... 

Point  de  Françon  encore... 

Pauvre  père  Agathon,  voyez  comme  il  est 
cassé!...  Dirait-on  que  ça  n'a  que  cinquante-cinq 
ans?...  Brave  homme,  brave  homme!  Si  j'avais  de 
l'argent  pour  ton  Frédéry  que  je  déteste,  va,  je  ne 
laisserais  languir  ta  main  vide  !...  Il  tâche  à  rejoin- 
dre l'Agathonne...  11  l'appelle: —  «  Agathonne  ! 
Agathonne!  )) — Elle  l'attend.  Elle  lui  donne  le 
bras...  Savez-vous  qu'il  y  a  bien  trois  quarts 
d'heure  d'ici  à  Mirande,  et  trois  quarts  d'heure 
quand  on  est  sur  l'âge  et  si  malheureux!... 

Allons,  courage,  Éran,  il  te  faudra,  h  l'égal  de 
Notre-Seigneur,  aux  Oliviers,  boire  le  calice  jusqu'à 
la  dernière  goutte,  car  s'avancent  Félice  et  Fré- 
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déry...  Ils  vont,  penchés  l'un  vers  l'autre...  Ils 
prennent  à  travers  champs,  pour  arriver  plus  tard 
à  Mirande,  n'ayant  le  temps,  s'ils  suivaient  le  droit 
chemin,  de  se  raconter  leur  bonheur...  Ah!  heu- 
reuse Félice,  heureux  Frédéry,  vous  me  tuez!... 

Les  vieux  Agathon,  je  les  vois  encore  ;  ils  ont  fait 
quarante  pas  à  peine.  Quant  à  Félice  et  à  Frédéry, 
disparus  !  Au  début,  la  vie  vole  ;  elle  se  traîne  sur 
la  fin... 

Ah!  Françon...  Mais  quel  est  cet  homme  tout 
petit  et  tout  sec  qui  la  suit?MalgrisonI...  Halte-là, 
mon  compère,  halte-là !.•• 


VII 


Le  chemin  qui  descend  de  Navacelle  à  Soulaget 
est  un  véritable  chemin  à.Q  patte-courte,  étroit,  glis- 
sant et  droit  comme  une  couleuvre  se  tortillant  aux 
pierres.  Jugez  après  cela  si,  en  tels  détours  penchés, 
on  peut  courir  et  se  hâter.  Sauf  les  enfants  qui, 
ayant  vif-argent  en  le  corps,  cabriolent  quand 
même  au  risque  de  se  casser  les  membres,  néces- 
sité est  aux  autres  personnes  de  ralentir  le  pas. 
Quant  aux  vieillards,  une  longue  habitude  et  le  bâ- 
ton ne  les  tirent  qu'à  grand'peine  de  ce  méchant 
endroit. 

Ceux  de  Madières,  de  Mirande,  de  Soulaget,  du 
Mas-Bornat  étaient  passés,  et  restaient  tant  seule- 
ment en  haut  de  la  pente  l'homme  de  Nadalet  et 
Françon.  Comme  la  pluie  des  jours  avant  avait 
rendu  le  sentier  plus  dangereux  encore,  Malgrison 
ne  s'y  engageait  qu'avec  des  précautions  infinies, 
s'appuyant  tantôt  contre  le  granit  surplombant  la 
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route,  tantôt  sur  le  bras  de  Françon,  que  ce  manège, 
pour  dire  vérité,  ne  paraissait  amuser  beaucoup. 

Moi,  désirant  gagner  du  temps  pour  surveiller 
mon -monde,  j'engageais  mes  pieds  en  tous  les 
trous  de  rencontre,  et,  les  y  ayant  embourbés  jus- 
que par-dessus  les  chevilles,  je  les  retirais  lente- 
ment, puis  les  essuyais  plus  lentement  encore  avec 
quelques  herbes  arrachées  çà  et  là  dans  les  fentes 
du  rocher. 

Cependant,  fatiguée  de  son  vieux  galant,  peut- 
être  aussi  prise  de  honte  devant  moi,  Françon, 
malicieuse  comme  l'est  toute  femme  depuis  le  Pa- 
radis Terrestre,  conduisit  Malgrison  vers  un  tas  de 
terre  grasse,  et^  quand  les  deux  semelles  de  l'usu- 
rier furent  collées  au  sol,  le  plantant  là  brusque- 
ment^ elle  me  rejoignit,  toute  riante  et  toute  follQ. 

«  Vilain  avaricieux!  s'écria-t-elle,  se  retournant 
vers  l'homme  de  Nadaletet  lui  tirant  une  révérence 
moqueuse. 

—  Françoise  !  ma  Françoise  l  geignit  Malgrison. 

—  Je  ne  veux  être  aucunement  votre  Françoise, 
répliqua-t-elle. 

—  Donc  tu  m'abandonnes? 

—  Donnez-moi  cent  écus. 

—  En  veux-tu  vingt? 

—  Non. 

—  Tu  en  auras  trente,  si  tu  me  tires  de  ce  mau- 
vais pas,  Françonnette. 
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—  Non,  non! 

—  Je  mets  cinquante. 

—  Cent,  ou  je  vous  laisse  empoché  dans  la  boue 
jusqu'à  l'arrivée  de  votre  servante  de  Nadalet. 

—  J'ai  mon  rhumatisme,  pitié  ! 

—  Cent  écus  I 

—  Il  va  faire  nuit,  et... 

—  Cent  écus  ! 

—  Ah  !  coqume,  s'écria-t-il,  tu  as  juré  ma  mort. 
Eh  bien  !  tue-moi  ;  mais  sache  qu'un  denier  ne  te 
retournera  de  ta  méchante  action.  Ce  néanmoins, 
réfléchis  auparavant  que  de  m'exlerminer.  Dis-moi, 
fille  de  damnation,  en  quel  sac  passeras-tu  ta  main, 
une  fois  que  je  serai  parti  de  l'autre  côté  de  la  terre? 
Va,  va,  la  famine  te  visitera  et  elle  ne  manquera, 
malgré  tes  vices,  de  t'étrangler  en  quelque  coin,  s'il 
est  une  justice  au  ciel  !...  » 

Je  ne  pus  me  tenir  de  placer  mon  mot. 
«  Monsieur  Malgrison,  dis-je,  cent  écus  ne  sont 
la  mort  d'un  homme  comme  vous,  et... 

—  Ah  !  chevrier,  si ,  donnant  trêve  à  ta  langue, 
il  te  plaisait  me  soulever  un  peu  dans  tes  bras... 
Voici  un  écu  de  cinq  francs  pour  toi  !  » 

Glissant  la  main  au  gousset,  il  en  retira  la  pièce 
blanche  et  me  la  montra. 

Je  lui  répondis  : 

«  Monsieur  Malgrison,  le  service  que  vous  me 
demandez  ne  vaut  un  écu,  et  je  vous  tirerai  d'em- 
barras gratis,  mêmcment,  en  considération  de  vos 
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douleurs,  je  vous  porterai  sur  mon  dos  jusqu'à  Nada- 
let,  si,  ayant  fait  cela  pour  vous,  il  vous  est  agréable 
de  faire  pour  moi  une  chose  petite  comme  un  œuf. 

—  Quoi?  quoi? 

—  Non  guère  loin  d'ici,  derrière  ces  noyers,  sur 
ce  roc  saillant  à  la  montagne,  se  voit  Mirande.  Là 
sont  gens  plus  englués  en  le  malheur  que  vous  en 
cette  terre  mouillée.  Point  je  ne  vous  demande  de 
faire  remise  aux  Agathon  de  l'argent  qu'ils  vous 
doivent.  Eux-mêmes,  trop  honnêtes  et  trop  fiers , 
ne  le  voudraient.  Seulement,  me  semble-t-il,  la 
métairie  de  Mirande,  laquelle  rapporte  gros,  ayant 
Vabouquissage  en  sus  des  récoltes,  vaut  plus  de  huit 
mille  francs.  Pourquoi  donc  ne  point  prêter  encore 
deux  mille  francs  pour  la  délivrance  de  Frédéry? 
Vrai  est  que,  l'autre  soir,  je  vous  ai  moi-même 
donné  conseil  de  laisser  partir  Frédéry  dans  les 
régiments.  Mais,  je  vous  le  confesse,  à  ce"  moment- 
là  je  n'étais  maître  de  ma  tête  ;  puis  Frédéry  n'ayant 
mis  encore  la  main  aux  billets  de  la  mairie,  on  ne 
connaissait  lequel  se  glisserait  en  ses  doigts.  Vous 
savez,  à  malheur  éloigné  on  fait  grimace  joyeuse, 
à  malheur  prochain  on  demande  merci.  Que  voulez- 
vous?  J'aime  l'Agathonne,  j'aime  l'Agathon,  et  le 
chagrin  qu'ils  montrent  pour  leur  fils  tombé,  me 
fend  ensemble  l'âme  et  le  cœur... 

—  Françoise,  je  t'offre  septante  écus  I  Le  Démon 
n'en  demandera  davantage,  dit  l'usurier,  ne  répon- 
dant aucunement  à  mes  discours.  . 

12 
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—  Le  Démon!  m'écriai-je ,  rej^ardant  celte  fille 
dont  les  joues  étaient  blanches  comme  fleurs  de 
châtaigniers...  Vous  quêtez  donc  des  écus  pour  le 
Démon,  belle  Françoise?  »  ajoutai-je. 

Ne  m'écoutant,  elle  avait  remonté  le  sentier  cl 
rejoint  Malgrison. 

«  Si  je  ne  lui  restitue  la  somme  entière,  il 
viendra  m'enfourcher  en  mon  lit,  et  vous  n'au- 
rez plus  votre  Françonnette  pour  vous  aimer,  lui 
dit-elle. 

—  Mais  cent  écus  ne  sont  en  mon  gousset,  fil- 
lette, murmura-t-il. 

—  Ne  m'avez-vous  point  répété  jadis  que  vous 
n'alliez  aux  offices  du  dimanche  qu'afin  de  prêter 
de  l'argent  à  ceux  de  la  paroisse  dont  l.es  affaires 
sont  venues  à  mal  ? 

—  C'est  vérité;  aussi  le  sac  a-t-il  été  vidé  aux 
mains  de  tout  ce  monde  des  environs. 

—  El  point  de  miettes  en  le  fin  fond  du  sac? 
demanda  la  fille  des  Fontenille ,  dévisageant  son 
homme. 

—  Point  de  miettes. 

—  Voyons  !  » 

Ce  disant,  ses  deux  mains  tombèrent  en  le  gous- 
set de  Malgrison. 

«  Au  voleur!...  Cheyrier,  à  moi  !...  An  voleur!... 
Les  gendarmes....  » 

Se  débattant  pour  défendre  .ses  pièces  jaunes  et 
blanches,  l'usurier,  qui  ne  sentait  plus  son  rhuma- 
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tisme,  tenta  tels  efforts  que,  ses  pieds  se  décollant, 
il  se  trouva  libre. 

Mais  si  l'avarice  avait  dégourdi  les  jambes  du 
bonhomme,  point  ne  sauva-t-elle  ses  écus.  Fran- 
çoise, les  mains  pleines,  s'encourait  au  long  de  la 
pente,  et  je  n'avais  fini  de  rire,  Malgrison  n'avait  fini 
de  s'exclamer,  que  déjà  nous  la  perdions  de  vue. 

Ne  soufflant  le  mot,  je  donnai  le  bras  à  l'homme 
de  Nadalet,  lequel,  encore  qu'il  eût  désempêtré  ses 
pieds,  ne  me  paraissait  guère  solide  sur  ses  ergots. 
Comme  vieux  amis,  nous  descendîmes  jusqu'au 
dernier  détour  le  tant  joli  chemin  de  Navacelle. 

«  N'aie  crainte,  chevrier,  elle  me  payera  ça  !  dit 
l'usurier  à  qui  le  sentier  moins  rapide  et  moins 
pierreux  rendait  haleine  plus  longue. 

—  Et  que  pourrez-vous  lui  faire? 

—  Penses-tu  que  le  gouvernement  ait  établi  des 
gendarmes  au  Caylar  pour  étriller  tant  seulement 
leurs  chevaux  ? 

—  Vous  savez  bien,  monsieur  Malgrison,  que  les 
gendarmes  n'arrêtent  point  tous  les  voleurs  de  la 
paroisse  î 

—  Donc  tu  en  connais?... 

—  Soyez  tranquille,  on  ne  reprocha  jamais  à  l'É- 
remberte  de  m'avoir  coupé  le  fil  de  la  langue,  car 
je  ne  parlai  de  ma  vie  au  préjudice  de  personne. 

—  Au  fait,  cela  ne  te  pourrait  être  que  fort  dom- 
mageable. 
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—  Raison  pourquoi  les  taupes  m'auront  reçu  eu 
leur  pays  sous  la  terre,  avant  que  parole  sorte  de 
ma  bouche  pour  confesser  aux  gendarmes  que  nous 
avons,  en  la  paroisse,  des  hommes,  lesquels,  sous 
couleur  de  prêter  de  l'argent  aux  malheureux,  les 
mangent  et  les  dévorent  jusqu'au  dernier  morceau  ; 
lesquels,  comme  la  grosse  araignée  des  bois,  accro- 
chent leur  toile  sur  vingt,  trente  fermes  ensemble, 
et,  au  lieu  de  mouches  et  de  frelons,  prennent  à 
leurs  fils  les  plus  braves  et  les  plus  vaillants  agri- 
culteurs de  la  contrée. 

—  Ton  avis  est  que  je  ne  dois  point  dénoncer 
Françoise  à  la  justice?... 

—  Me  garde  le  bon  Dieu,  accusant  ces  hommes 
qui  font  pâture  du  bien  d'autrui,  d'avoir  osé  penser 
à  vous,  monsieur  Malgrison.  Vous,  vous  êtes  un 
homme  humain,  et  ce  ne  sont  pas  les  malheureux 
Agathon  que  vous  accablerez  à  la  mort,  en  leur  re- 
fusant deux  mille  francs... 

—  Devine  pour  qui  m'a  pillé  cette  fille? 

—  Peut-être,  avec  quinze  cents  francs^tant  seu- 
lement, le  marchand  d'hommes... 

—  Pour  le  Démon... 

-** Terminerait  l'affaire  de  Frédéry... 

—  Elle  a  rendez-vous  avec  le  Démon,  mardi... 

—  Ce  marchand  d'hommes,  voyez-vous... 

—  Chevrier,  tu  témoigneras  au  tribunal  qu'elle 
m'a  volé... 

—  Si  vous  m'appelez  en  justice  pour  témoigner. 


ÉRAX.  <37 

m'écriai-je,  éclatant,  je  jurerai  ne  connaître  qu'un 
voleur  en  toute  l'étendue  du  Larzac  :  Malgrison,  de 
Nadalet.  Non,  jamais,  aux  monts  Garrigues  et  peut- 
être  en  toute  la  France,  homme  ne  fut  vu  plus  dur 
et  plus  cruel.  Aussi  bien  je  vous  engage  à  ne  trop 
vous  approcher  de  moi  pour  chercher  appui,  car 
l'envie  me  brûle  de  vous  écraser  sous  mon  pied 
comme  une  méchante  bête  qu'on  rencontre  en  son 
chemin.  Malheur  I  si  vous  causez  nouveaux  dom- 
mages ou  chagrins  aux  Agathon  !  Je  ne  garde  plus 
les  chèvres  à  Mirande,  mais  je  garde  les  Agathon, 
qui  sont  toujours  comme  père  et  mère  à  moi,  et 
Félice  avec,  et  mêmement  Frédéry.  Je  ne  vous  en 
chante  pas  plus  long  sur  cet  air.  Bonsoir  !  » 
Gela  dit,  je  pris  mon  élan  devers  Soulaget. 
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Les  cailles  ne  tombant  rôties  à  Souîaget  et  ma 
bourse  sonnant  creux  comme  estomac  qui  brame 
la  faim,  l'idée  à  Baduel  était  que  je  devais  travailler. 
Moi,  je  ne  me  sentais  courage  à  nulle  entreprise  et 
même  j'avais  prié  mon  oncle  de  me  laisser  en  repos. 
Mais  lui,  sans  tenir  compte  de  ma  volonté,  était 
parti  le  matin  pour  Navacelle,  où,  rencontrant 
Cancalon,  le  meunier  du  Mas-Bernat,  il  lui  avait 
demandé  si  de  son  côté  ne  se  trouverait  d'aventure 
besogne  à  mes  deux  bras. 

Cancalon  me  connaissait.  Portant  farine  à  Mi- 
rande,  il  m'avait  vu  maintes  fois  et  savait  que  le 
travail  et  moi  vivions  en  bonne  amitié.  A  la  sortie 
des  vêpres,  il  en  alla  si  bien  des  raisonnements  de 
Baduel  et  du  meunier,  et  ils  s'entendirent  si  mer- 
veilleusement sur  le  prix  de  mon  loyer,  que, 
croyant  me  ramener  en  sa  faiinière,  Cancalon  sui- 
vit mon  oncle  jusqu'à  Souîaget.  Rentrant  en  ma 
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hutte,  à  nuit  close,  je  les  avisai  l'un  et  l'autre  sis 
devant  le  feu,  les  pieds  tranquillement  posés  sur 
mes  landiers  et  devisant, 

«  Voici  notre  garçon  !  »  dit  Baduel. 

Le  meunier  vint  à  moi,  me  regarda  dans  le  blanc 
des  yeux  à  la  lumière  du  foyer,  puis  jetant  ses  deux 
mains  sur  mes  épaules,  me  grimpa  brusquement 
au  long  de  l'échiné. 

«  Me  prenez-vous  pour  l'Ane-Rouge,  par  exem- 
ple?» m'écriai-Je,  sautant  et  ruant  à  cette  fin  de 
renverser  mon  cavalier. 

Mais  lui,  agrippé  fortement  de  ses  dix  doigts  à 
mes  habits ,  voire  à  ma  chair,  resta  solide  à  son 
poste,  et,  ne  faisant  cas  de  mes  paroles  non  plus 
que  de  mes  ruades,  se  retourna  vers  mon  oncle. 

«  Il  est  fort,  l'enfant,  il  est  fort!  lui  dit-il. 

—  L'affaire  est-elle  conclue?  demanda  Baduel. 

—  Encore  une  minute,  une  minute  tant  seule- 
ment, »  répondit  Cancalon. 

11  me  planta  ses  genoux  aux  reins  à  me  briser 
les  côtes.  Sentant  craquer  toute  la  machine,  je  pris 
mon  élan  vers  la  porte  ouverte,  criant,  furieux, 
affolé,  mais  portant  toujours  mon  homme  en  croupe. 

J'avais  fait  cinquante  pas  que  possible  ne  m'avait 
été  de  me  débarraser  de  ma  charge.  La  chute  d'eau 
des  Fontinettes  hurlait  devant  nous. 

<(  Si  vous  ne  lâchez  prise,  Cancalon,  je  trébuche 
en  les  Fontinettes,  »  murmurai-je  à  voix  entre- 
coupée. 
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Incontinent  il  glissa  sur  le  sol,  tout  au  bord  du 
précipice. 

«  Pour  lors  il  te  fâche  que  je  l'essaye?  me  dit-il. 

—  Je  suis  homme  à  deux  pieds,  non  bête  à 
quatre  pattes. 

—  Je  n'embauchai  jamais  garçon  de  moulin  sans 
connaître  sa  force. 

—  Je  ne  veux  être  garçon  de  moulin. 

—  Balles  de  farine  sont  lourdes,  chevrier,  sans* 
compter  sacs  de  blé,  lesquels  pèsent  plus  que  fa- 
gots de  frêne  ou  brassées  d'esparcette  et  de  sain- 
foin. 

—  Je  n'ai  souci  de  vos  sacs  non  plus  que  de  vos 
balles. 

—  Par  ainsi  ne  te  plairait  métier  de  meunier? 

—  Je  suis  chevrier  dans  la  montagne. 

—  Mais  chèvres  de  Mirande  ont  trouvé  nouveau 
pastour. 

—  Je  trouverai,  moi,  nouvelles  chèvres. 

—  Quarante  écus  par  an,  voilà  les  gages. 

—  Cent  si  vous  voulez,  mais  vous  ne  m'emmè- 
nerez davantage  au  Mas-Bernat. 

—  Baduel  t'ayant  engagé  à  moi,  tu  me  suivras! 

—  Prenez  Baduel,  je  vous  le  donne. 

—  Tu  ne  mettras  donc  de  ta  vie  les  mains  à  nulle 
besogne,  Éran?  dit  mon  oncle,  arrivant  à  nous. 

—  Bonsoir  la  compagnie  !  »  répondis-je. 

Je  regagnai  ma  hutte,  laissant  mes  deux  hommes 
se  regarder  étonnés. 
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Déjà  je  soulevais  la  cadole  de  la  porte,  et,  la  tête 
brouillée  par  mille  pensées  ensemble,  j'allais  enfin 
trouver  quelque  repos  et  revenir  par  la  mémoire  à 
Malgrison,  à  Frédéry,  à  Félice,  à  Françoise,  quand 
j'entendis  des  pas  au  long  du  sentier.  Un  cheval 
au  galop  eût  fait  moins  de  bruit  que  Gancalon  s'en- 
courant  après  moi. 

«  Que  me  voulez-vous  encore?  lui  demandai-je. 

—  Une  question  :  ayant  vécu  à  Mirande  avec  Fré- 
déry, comme  lui  tu  dois  aimer  fillettes.  Aimes-tu 
fillettes,  Éran? 

—  La  semaine  des  quatre  jeudis,  je  répondrai  à 
vos  almanachs. 

—  En  mon  moulin,  femmes  et  filles  sont  en  abon- 
dance tout  au  long  de  l'année.  Il  en  vient  jusque 
du  Caylar  moudre  leur  blé  chez  nous.  Les  plus 
nombreuses  ont  cheveux  bruns,  comme  il  est  ordi- 
naire à  nos  Cévenoles  ;  mais  quelques-unes,  prin- 
cipalement celles  descendues  de  la  montagne  haute, 
du  côté  de  Saint-Maurice,  portent  chevaux  luisants 
et  jaunes  semblablement  à  la  fleur  de  nos  genêts. 
Et  puis,  quels  yeux  doux!  Quelle  peau  blanche  I...  » 

Pensant  à  Félice,  blonde  comme  un  épi  mûr,  je 
sentis  mon  cœur  partir  pour  l'autre  monde,  et, 
crainte  de  tomber,  j'ouvris  la  porte  pour  aller  me 
seoir  en  ma  hutte.  —  L'autre  me  suivit. 

«A  toutes  ces  filles,  à  toutes  ces  femmes  fraîches 
et  jeunes,  continua-t-il,  point  n'est  difficile  au  gar- 
çon du  moulin  de  conter  sornettes  amoureuses. 
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Criblant  leur  blé,  le  lavant  à  l'eau  des  Fontinettes, 
puis  rétendant  au  soleil  sur  mes  toiles  blanches, 
elles  ne  songent  à  mettre  à  l'abri  du  regard  des 
hommes  leurs  jambes  rondes,  leurs  bras  potelés, 
leurs  beaux  cheveux  dénoués  par  le  travail  et  flot- 
tant librement  au  long  de  leur  col.  De  vrai,  c'est 
éjouissance  céleste  de  voir  tant  jolis  trésors,  et 
moi,  le  moulin  allant  son  tic-tac,  je  passe  des 
heures  en  telles  contemplations  de  Paradis.  Ainsi 
tu  feras,  me  suivant  au  Mas-Bernat.  Et  puis,  si  quel- 
qu'une de  ces  jeunesses,  le  soir  venu,  te  dit  de 
l'accompagner  jusqu'à  son  endroit,  peur  du  loup, 
je  ne  me  fâcherai  mie  d'apprendre  que  toi-même 
es  devenu  loup  en  le  bois  et  as  mangé  la  brebis.  » 

A  tels  devis  déshonnêtes,  le  sang  me  monta  aux 
oreilles,  et  sûrement  mes  joues  rougirent  pareille- 
ment  à  des  charbons  embrasés. 

«  Gancalon,  vous  êtes  un  méchant  homme,  lui 
dis-je,  faisant  un  pas  vers  lui,  et  ma  volonté  est 
que  vous  sortiez  incontinent  de  chez  moi.  » 

11  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine ,  me  regardant 
avec  des  yeux  moqueurs.  Comme  le  vin  qui  bout 
en  la  tonne  après  vendange  fait  sauter  la  bonde, 
sauta  le  couvercle  de  ma  colère. 

«  Meunier,  fis-je,  retroussant  les  manches  de 
ma  chemise,  vous  êtes  un  homme  fort,  le  plus  fort 
du  Larzac,  et  peut-être  de  tous  les  monts  Garri- 
gues. Eh  bien!  si  vous  ne  passez  au  pied  levé  le 
seuil  de   ma  porte,  dussiex-vous  sur  vos  genoux 
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me  rompre  les  côtes  comme  ételles  de  noyer  sec, 
moi  Éran ,  je  m'en  vas  vous  appliquer  mes  deux 
mains  sur  le  visage  et  partout  où  je  trouverai  place 
sur  votre  corps.  Je  suis  libre  de  travailler  où  il  me 
plaît,  entendez-vous?  Retournez  au  Mas-Bernat^ 
et  ne  m'agacez  les  esprits  avec  vos  méchants  pro- 
pos sur  les  filles  et  les  femmes  des  environs,  des- 
quelles je  ne  me  soucie  non  plus  que  de  vos  toiles 
blanches  et  de  votre  moulin. 

—  Il  faut  donc  m'en  aller  comme  ça  tout  seuil 
murmura-t-il  à  voix  radoucie. 

—  Il  le  faut. 

—  C'est  grand  dommage  à  toi ,  Éran ,  de  ne 
point  apprendre  mon  métier  :  tu  es  un  garçon  si 
courageux,  si  esprité!...  Tiens!  je  t'aurais  ensei- 
gné à  repiquer  les  meules... 

—  Gardez  les  pics  pour  vous;  mes  mains,  cou- 
tumières  du  bâton  de  berger,  les  trouveraient  trop 
lourds.  Bonsoir  I 

—  Bonsoir,  chevrier  » 

Il  recula  de  quelques  semelles,  et  je  refermai 
lestement  la  hutte. 

Nous  autres,  les  Cévenols,  nous  aimons  le  tra- 
vail. Comme  les  petits  des  perdrix,  lesquels,  pour 
chercher  pâture  s'encourent  à  travers  champs, 
l'œuf  d'où  ils  viennent  de  sortir  encore  collé  à  leurs 
plumules  naissantes,  les  enfants  de  chez  nous  finfs- 
sent  à  peine  de  téter  que  déjà,  pour  gagner  vie, 
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ils  besognent  de  leurs  quatre  membres.  Ah!  c'était 
bon  les  tétins  gonflés  de  lait  de  la  mère,  et  je  ne 
me  fusse  lassé  de  boire  à  la  fontaine  blanche  de 
l'Éremberte,  puis  de  dormir  douillettement  en  ses 
bras  I  Mais  Dieu  n'a  voulu  que  les  mères  s'épuisent 
à  la  mort  pour  leurs  petits ,  et  le  tour  arrive  aux 
petits  de  porter  aide  à  la  maison.  De  vrai,  grande 
force  n'étant  donnée  aux  enfants,  ils  ne  peuvent 
ni  faucher  luzerne  avec  la  faux,  ni  élaguer  châtai- 
gniers avec  la  hache,  ni  tracer  sillon  avec  la  char- 
rue. Aussi,  n'ayez  crainte,  est-ce  à  des  ouvrages 
moins  pénibles  qu'on  les  adonne,  tels  que  garder 
oies  ou  dindons  en  la  prairie,  et,  quand  le  poignet 
petit  à  petit  s'est  raffermi,  toucher  les  bœufs  au 
labour  ou  gauler,  à  la  saison  d'automne,  les  basses 
branches  des  noyers. 

Voyez  nos  montagnes!  Ayant  reçu  l'existence 
parmi  ces  rocailles  énormes ,  je  trouve  beau  mon 
pays  ;  mais  combien  triste  et  pauvre  ne  doit-il  pas 
sembler  à  l'étranger  qui  d'aventure  le  traverse  I  Au 
fait,  Dieu  aurait  pu  nous  donner  moins  de  rochers 
et  plus  de  terre.  Mais  il  est  le  maître  et  je  ne  lui 
demanderai  pas  le  pourquoi  de  la  création  du 
monde.  Si  une  fourmi,  voire  toute  une  fourmilière, 
quand  vous  chassez  aux  monts  Garrigues,  vous 
arrêtait,  vous  interrogeant  sur  l'abat  des  pailes- 
cow'tes  ou  des  grives,  peut-être  ririez-vous,  peut- 
être,  (m  mauvaise  humeur,  poseriez-vous  le  pied 
sur  les  insolentes.  Faisant  plaines  et  montagnes, 
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Dieu  suivait  son  idée  divine,  et  moi,  plus  soucieux 
de  sa  miséricorde  que  de  sa  colère,  je  me  tais, 
attendant  le  ciel  pour  tout  savoir  de  sa  bouche, 
car  il  nous  dira  tout  :  il  l'a  promis  à  M.  AJquier. 

Oui,  monsieur,  le  pays  est  triste  et  pauvre;  oui, 
monsieur,  la  culture  est  de  profit  misérable  chez 
nous,  la  terre  se  mêlant  toujours  au  gravier  et  le 
soc  de  la  charrue  se  brisant  souvente  fois  contre 
les  durs  granits.  Raison  pourquoi  Cévenols ,  dès  le 
berceau,  s'endurcissent  le  corps  à  la  peine,  et  de- 
viennent à  tel  point  vigoureux  qu'ils  labourent  ce 
Larzac  empierré,  comme,  au  Pays-Bas,  à  Cassan 
ou  à  Florensac,  par  exemple,  les  agriculteurs  tra- 
vaillent leur  campagne  bénie  du  ciel. 

Là-bas ,  du  côté  de  la  marine ,  on  ramasse  écus 
et  louis  en  les  champs ,  ici  viennent  quelques  sous 
de  cuivre.  Et  encore  quelles  sueurs!  Quels  efforts 
pour  arracher  à  notre  sol  ingrat  l'orge,  le  blé,  les 
châtaignes  et  les  foins  ! 

Moi,  autant  qu'un  autre,  plus  qu'un  autre,  je 
m'étais  escrimé  de  m^s  bras  à  Mirande,  et,  les 
Agathon  ne  se  taisant  sur  ma  vaillance,  j'avais  le 
bruit  d'être  un  rude  travailleur,  de  m'entendre  à 
toutes  besognes,  à  celle  des  champs  comme  à  celle 
des  bêtes.  Ghevrier,  c'était  le  métier  de  mon  goût; 
mais  point  je  n'étais  incapable  de  lier  les  bœufs  et 
de  labourer  Sauve-Plaine.  La  faux  non  plus  ne 
me  faisait  peur,  et  mes  mains  avaient,  à  la  mois- 
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son  dernière,  manœuvré  la  faucille  à  m'attirer  les 
compliments  de  tous  les  vieux  sur  le  sillon.  Meu- 
nier je  fusse  devenu,  la  volonté  m'y  poussant,  et 
meules  j'eusse  repiquées  en  perfection,  si  m'eût  vu 
le  Mas-Bernat.  Mais  le  travail ,  autrefois  plaisir 
pour  moi  et  consolation  à  tous  mes  chagrins,  je  le 
fuyais  maintenant.  Encore  que  la  misère  menaçât 
de  me  tuer  en  ma  hutte,  je  n'avais  le  courage  de 
lever  le  bras  pour  me  gagner  du  pain.  Comme  un 
levron  frappé  à  mort  qui  ne  peut  ramasser  ses 
jambes  pour  courir  et  regarde  couler  son  sang, 
moi,  par  la  blessure  faite  à  Mirande,  je  considé- 
rais s'en  aller  ma  vie...  0  Félice,  Félice,  je  suis 
devenu  fainéant,  donc  je  vais  mourir...  Adieu!.. 


IX 


Après  telles  réflexions  et  autres  avec  moi-même, 
me  fut  avis  que  je  ne  devais  point  m'en  aller  en- 
core de  cette  terre ,  et  que ,  m'aidant  un  peu  moi- 
même  à  secouer  mon  chagrin ,  peut-être  à  la  lon- 
gue m'en  délivrerais-je  à  mon  souhait.  Femme 
ayant  fait  ma  maladie ,  femme  serait  le  médecin , 
et  Françon  de  Madières  me  ramènerait  à  bien, 
m'ayant  mis  à  mal  l'Hospitalière  de  Mirande. 
Maintes  fois  j'avais  pensé  à  cette  fille  des  Fonte- 
nille;  mais,  sa  mauvaise  renommée  insinuant 
goutte  de  poison  en  la  pomme  tentatrice,  j'avais 
laissé  la  pomme  suspendue  à  sa  branche  et  ré- 
pondu par  une  grimace  aux  discours  du  Démon  de 
l'Enfer. 

Ce  néanmoins,  pour  vrai,  Françon  me  tenait  les 
esprits  grouillants,  et  je  ne  pouvais  empêcher  mon 
corps  de  frissonner  d'aise,  me  rappelant,  en  le 
chemin  de  Navacelle ,  le  pillage  par  la  fille  de  Ma- 


H 


148  LE   CHEVRIER. 

dières  de  rhomme  de  Nadalet.  Ce  frissonnement, 
lequel  me  faisait  trembler  sur  pieds,  comme  le 
vent  un  roseau  des  Fontinettes,  m'en  disait  sur 
l'amitié  des  hommes  pour  les  femmes  plus  long 
que  je  n'en  désirais  savoir,  me  donnant  à  con- 
naître que,  l'âme  s'étant  éprise  d'un  côté,  le  corps, 
lui,  se  pouvait  éprendre  d'un  autre. 

Vrai  est  que,  Félice  possédant  toute  mon  âme, 
Françon  possédait  tout  mon  corps,  et  si  bien  que 
je  rêvai,  la  nuit  durant,  de  cette  fille  de  Madières. 
Le  jour  levé,  mes  résolutions  étant  délibérées,  je 
préparai  mon  équipage,  à  cette  fin,  comme  il  en 
avait  été  convenu,  d'aller  attendre  Françon,  le 
lendemain  mardi,  en  le  sentier  où,  certain  soir,  je 
l'avais  dépouillée.  Derechef,  je  jouerais  le  rôle  de 
Démon  pour  toucher  les  écus  de  Frédéry,  puis  je 
ne  me  priverais  d'accoler  la  fillette.  Elle  refusant 
mes  embrassements,  je  lui  montrerais  mes  cornes 
d'Enfer,  et,  par  effroi,  la  gagnerais  à  me  rendre 
caresses  d'amour.  Tout  compté,  il  fallait  bien,  en 
quelque  manière,  puisque  ne  voulait  mourir  le 
malade,  entreprendre  sa  guérison. 

Le  grand  Érembert,  peut-être  trouvant  sa  peau 
de  bique  trop  dépenaillée  pour  paraître  devant  le 
Juge,  au  jour  de  la  résurrection,  ne  l'avait  prise 
sur  son  dos  au  cimetière,  et  avait  préféré  un  bon 
drap  de  toile  de  genêt  fraîchement  passé  à  la  les? 
sive.  Je  jetai  cette  peau  sur  mes  épaules,  puis  en 
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le  fond  de  la  hutte,  sous  la  huche  où  tramaient 
sabots  fêlés,  souliers  hors  de  service,  ferrailles  de 
toute  sorte,  je  cherchai  si,  d'aventure,  je  ne  dé- 
couvrirais cornes  de  chèvres  ou  de  boucs ,  voire  de 
brebis  ou  de  moutons.  Rien  à  ma  convenance  ne 
me  sautait  à  l'œil  parmi  ce  tas  de  vieilleries,  et 
déjà  je  songeais  à  demander  aide  à  Baduel,  quand, 
à  une  ficelle  suspendue  derrière  la  porte,  j'avisai 
long  chapelet  de  cornes.  — Voyez-vous,  monsieur, 
bouchers  ne  sont  à  Soulaget  non  plus  que  boulan- 
gers, et  chacun  faisant  son  pain,  chacun  de  même 
fait  sa  viande  à  la  fête  patronale  pour  rassasier 
son  monde.  Raison  pourquoi,  dans  toutes  les  mai- 
sons, en  quelque  coin,  se  trouvent  ramassées 
cornes  et  peaux  des  bêtes  tuées. 

L'Éremberte  aimait  les  bêtes,  et  si,  de  son  vivant, 
vous  fussiez  entré  en  sa  hutte,  vous  Teussiez  plu- 
tôt prise  pour  une  basse-cour  que  pour  la  demeu- 
rance  d'une  personne  honnête  et  convenable. 
Poules  picoraient  sur  la  table,  pintades  sautelaient 
sur  les  chaises,  lapins  grignotaient  sous  le  bahut, 
dindonneaux  becquetaient  au  long  des  murailles; 
et  ce  n'était  rien  encore  quand  le  cochon ,  groin 
levé  et  queue  frétillante,  ne  venait  pas  s'épater 
lourdement  au  milieu  du  plancher.  Mais  les  petits 
animaux  auxquels  de  préférence  l'Éremberte  don- 
nait toute  son  attention,  c'étaient  les  poussins.  La 
couvée  éclose,  il  fallait  voir  avec  quelle  amitié  elle 
la  soignait!  La  mère  couveuse  était  jalouse,  et  tel- 
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lemont  que  l'Éremberte  pétrissant  des  débris  do 
châtaignes  pour  les  petits  affamés,  elle  recevait 
plus  d'un  coup  de  bec  sur  les  doigts.  Que  voulez- 
vous?  Toutes  les  mères  se  ressemblent,  Dieu  leur 
ayant  bâti  môme  cœur  en  la  poitrine  et  elles  n'ai- 
ment que  les  étrangers  touchent  à  leurs  enfants. 
La  sébile  de  hêtre  où  rÉreraberte  brouillait  les 
châtaignes  était  encore  là,  sur  le  perron  du  foyer. 
La  regardant,  il  me  parut  qu'elle  me  coifferait 
gentiment  en  Diable ,  et  qu'il  ne  serait  point  diffi- 
cile d'y  planter  les  cornes  de  mon  chapelet.  Trous 
furent  creusés  incontinent,  et,  les  y  poussant  de 
force,  mes  cornes  de  bouc  tinrent  men'eilleuse- 
ment  en  mes  entailles. 

La  peau  de  bique  au  long  de  l'échiné,  sur  1 1 
tête  la  sébile  aux  poussins  tout  encornée,  je  m'ap- 
prochai du  miroir  de  l'Éremberte  appendu  au  che- 
vet du  lit.  J'étais  le  Démon,  le  véritable  Démon  de 
l'Enfer,  et,  je  m'en  souviens  encore,  bien  que 
tout  ceci  fût  chose  plaisante  et  de  nulle  consé- 
quence là-haut  pour  mon  salut  ou  ma  perdition  , 
je  fis  vitement  le  signe  de  la  croix...  Aïe!  quelqu'u:i 
a  ouvert  la  porte  de  la  hutte... 

«  Carnaval  est  passé,  Éran  ;  c'^-m  i  ^  i  ...  u- 
ple?  me  dit  une  voix  dolente. 

—  Non,  père  Agathon,  répondis-je,  je  ne  suis 
point  fol,  et  je  n'ignore  aucunement  ç(ue  nous 
•sommes  en  carême  à  cette  heure. 
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—  Pour  lors,  que  signifie  pareil  déguisement? 

—  Des  bandes  d'oiseaux  ravagent  les  jardins  de 
mon  oncle  Granier  :  un  homme  de  paille,  portan*, 
peau  de  bique  et  chapeau  cornu,  leur  donnerait 
frayeur  peut-être. 

—  Tu  travailles  chez  ton  oncle  Granier? 

—  Hélas!  on  ne  vit  de  l'air  du  ciel,  père  Aga- 
thon.  Aux  pauvres  gens  travail  est  pain. 

—  Donc  on  ne  te  reverra  plus  du  côté  de  Mirande? 

—  J'aime  Mirande,  cause  de  l'Agathonne  et  de 
vous;  mais  j'aime  mieux  Soulaget,  cause  de  l'É- 
remberte  et  de  tous  les  miens. 

—  La  chose  est  bien  délibérée? 

—  Délibérée  comme  la  mort  de  Notre-Seigneur, 
quand,  personne  ne  l'y  contraignant,  il  voulut 
mourir  pour  nous  sur  la  croix. 

—  Lors  voici  trente  écus ,  le  demeurant  de  tes 
gages. 

—  Trente  écus  ! 

—  lis  sont  à  toi. 

—  A  moi!  père  Agathon.  Songez  que  je  vous 
dois  le  double  et  le  triple  de  trente  écus.  Non,  non, 
argent  de  Mirande  brûlerait  ma  main,  et  je  n'y 
toucherai  de  ma  vie. 

—  Jamais  je  ne  reprendrai  cette  somme. 

—  Ah!  père  Agathon,  s'il  vous  plaît...  » 

Sur  la  table  il  posa  l'argent.  Je  saisis  en  mes 
doigts  la  pile  d'écus  et  la  glissai  dans  son  gousset. 
Empêchant  mes  yeux  de  pleurer,  je  dis  à  ce  vieux  : 
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«  Pensez-vous,  père  Agathon,  que,  venu  chez 
vous  à  huit  ans,  quand  je  ne  pouvais  encore 
mener  les  chèvres  paître  à  la  montagne,  j'aie  fait 
force  besogne  à  Mirande?  Vous  avez  donc  oublié 
que,  en  mon  lit  des  étables,  je  dormais  comme  un 
petit  loir,  et  que  jamais  je  n'étais  prêt,  le  matin, 
à  larguer  la  cabrade?  Ce  néanmoins,  aux  champs, 
je  trouvais  soupe  en  le  bissac,  et  oignons  doux,  et 
souvente  fois  tranche  de  lard  cuit  ou  rondin  de 
saucisse.  Moi,  je  mangeais  à  pleines  dents,  ne 
m'informant  si  pitance  était  bien  gagnée.  Mais 
maintenant  j'ai  grandi,  père  Agathon,  et,  avec  ma 
taille,  ont  grandi  mon  cœur  et  ma  connaissance. 
Je  me  souviens  de  vos  bienfaisances  à  moi  et  àTÉ- 
remberte  pareillement,  car  vous  l'assistâtes  aussi, 
cette  pauvre  malheureuse  Éremberte...  Soyez  tran- 
quille, je  ne  voudrais  abaisser  votre  fierté  et  je  ne 
refuse  aucunement  de  prendre  mon  argent;  mais, 
n*en  ayant  besoin  à  cette  heure,  je  vous  prie  tant 
seulement  de  me  garder  ces  trente  écus.  Oh  î  je  ne 
manquerai  d'aller  les  chercher  à  Mirande  un  jour, 
et  je  ne  vous  les  laisserai  à  l'éternité  du  monde...  » 

Le  père  Agathon  ne  répondit  le  mot.  Il  me  prit 
les  mains  et  me  les  serra  à  me  démancher  les 
poignets. 

«  Ton  oncle  Granier,  à  tes  repas,  te  baille-t-il 
au  moins  écuelle  pleine?  me  demanda-t-il  enfin. 

—  Pain  et  provisions  à  mon  goût  sont  en  abon- 
dance chez  moi,  répondis-je. 
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—  L'Agathonneveut  quetu  retournes  chez  nous, 
si  farine  manquait  jamais  à  ton  moulin. 

—  Brave  Agathonne  !  » 

Mes  yeux  débordaient  de  grosses  larmes. 
«  Adieu,  Éran!  me  dit-il,  passant  le  seuil  de 
ma  porte. 

—  Bonsoir,  père  Agathon,  et  des  compliments 
par  là-haut  à  l'Agathonne,  à  Frédéry,  à  cette  Hos- 
pitalière et  mêmement,  si  ne  vous  pèse  ma  com- 
mission, à  mon  bouc,  à  Sacripant l..i  » 

Il  partit. 

Le  soleil  marquait  quatre  heures  de  relevée ,  et 
je  n'avais  encore  posé  miette  sous  la  dent.  J'ouvris 
la  huche  :  un  morceau  de  pain,  le  dernier  de  Ba- 
duel,  était  là  sur  la  planche.  Dieu  sait  si  je  fis  la 
petite  bouche  et  si  j'attendis  l'écuelle  pleine  de 
l'oncle  Granier,  —  une  menterie  de  moi  à  ce  brave 
homme  de  Mirande. 


La  lune  n'est  enflammée  si  chaudement  que  le 
soleil,  et,  marchant  sur  les  nuages  parmi  les 
étoiles,  on  la  peut  regarder  avec  les  deux  yeux. 
Donc ,  tête  encornée  et  dos  hérissé  semblablement 
à  une  bête,  je  m'en  allais  à  travers  la  campagne, 
tirant  toujours  vers  le  chemin  creux  où  je  devais 
rencontrer  Françon.  Quelle  nuit  doucement  éclai- 
rée, silencieuse  et  tranquille  !  L'eau  des  Fontinettes 
brillait  en  le  bief  profond  tout  comme  la  lame  de 
mon  couteau  passée  sur  la  pierre,  et  les  arbres  en 
repos  par  suspension  des  grands  vents  laissaient 
voir  sur  leurs  braiiches  plus  d'un  oiseau  endormi 
et  roulé  en  boule.  Pauvres  jolies  bestioles!  elles  ne 
remuaient,  ni  ne  chantaient,  tête  ramenée  sous 
l'aile  et  pattes  repliées  sous  le  ventre.  Par  exem- 
ple, franchissant  les  Fontinettes,  pour  gagner  le 
haut  du  Larzac  devers  Madièrcs,  j'ouïs  soudain  un 
hibou.  Ohl  que  joyeusement  je  m'esclaffai  de  rire! 
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Yoyez-vous,  monsieur,  encore  qu'il  ne  soit  beau 
avec  .ses  six  plumules  au  front,  tout  son  corps 
barré  de  gris  et  de  roux,  son  bec  noir,  ses  yeux 
jaunes,  le  hibou  est  un  oiseau  en  bénédiction  chez 
nous.  Lui  sifflant  sa  note  triste  aux  rochers  des 
monts  Garrigues,  les  neiges  fondent  et  le  printemps 
arrive,  en  compagnie  de  l'herbe  nouvelle  et  des 
étables  pleines  de  chevreaux. 

Debout  sur  un  bloc  de  granit,  j'écoutais...  La 
lune,  faisant  la  chose  exprès  pour  m'effrayer,  en- 
voyait là  toute  sa  lumière,  et  à  tel  point  que,  sur 
le  roc  aussi  large  qu'épais,  mon  ombre  s'étendait 
longue  à  l'égal  du  clocher  de  Navacelle.  Là-bas 
ma  tête ,  puis  mon  bâton  en  ma  main ,  enfin  mes 
jambes  qui  n'en  finissaient  jamais.  Ce  voyant,  les 
genoux  me  flageolèrent  ;  puis  l'épouvantement  me 
gagnant  le  bras  droit,  mon  grand  bâton  tomba  sur 
le  rocher.  Ce  bruit,  quoique  léger,  retentit  en  la 
tranquillité  de  cette  nuit  printanière ,  et  soudaine- 
ment quelque  chose  me  passa  au  travers  des  jam- 
bes. Je  sautai  comme  un  chat  maigre... 

Monsieur,  voyez-vous  ce  levron  qui  s'encourt  au 
long  des  granits?  Mon  bâton  frappant  la  roche  nue 
l'a  délogé  de  son  terrier.  11  bondit,  vole,  tant 
grande  lui  est  la  peur  de  quelques  grains  de 
plomb  sur  la  queue...  Mais  la  sébile  aux  poussins 
de  l'Éremberte  glisse  tout  à  coup  de  ma  tête,  et 
contre  la  pierre  dure  se  brise  une  de  mes  cornes 
en  morceaux.  Puis  j'ai  senti  comme  le  vent  d'une 
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aile  sur  mon  visage.  Je  tremble...  Je  ne  vois 
lien...  Je  ramasse  mon  bâton  et  le  lève  à  tout 
venant... 

Le  hibou  est  très  friand  de  chair  fraîche.  Pattes- 
cowHes  lui  faisant  défaut,  il  attaque  et  mange 
mulots,  campagnols ,  toutes  manières  de  rats  sau- 
vages. Le  voyant  en  un  trou  du  rocher,  vous  le 
prendriez,  à  sa  mine  de  pauvre,  pour  le  plus  inno- 
cent des  animaux  de  la  création.  Méfiez-vous! 
comme  certains  humains,  il  n'a  de  grossier  que  la 
veste.  En  le  fond,  cet  oiseau  est  plus  fin  et  plus 
méchant  que  pas  un.  Non,  vous  ne  croiriez  jamais 
quel  courage  lui  donne  son  appétit.  Écoutez  ceci, 
et  vous  saurez  que  le  hibou  est  bête  aussi  féroce 
que  le  loup  : 

Rarement  chèvres  chevrotent  aux  champs.  Vrai 
est  que  métayer  et  pastour,  craignant  que  les  che- 
vreaux ne  tombent  sur  quelque  roche  aiguë  ou  en 
des  ronces  piquantes ,  car  nature  pressant  les 
mères  ne  leur  laisse  toujours  le  temps  de  choisir 
un  endroit  propice,  retiennent  aux  étables  celles 
touchant  au  terme  de  leur  grossesse,  et  là  elles 
mettent  leurs  petits  au  monde  sur  une  litière  fraîche 
et  molle.  Mais  il  advient  quelquefois  que  telle  bète, 
dont  le  ventre  maigre  attristait  le  chevrier,  et  qu'on 
larguait  chaque  matin  à  travers  champs,  ne  prenant 
pour  elle  non  plus  de  précautions  que  pour  un 
bouc,  s'arrête  brusquement  au  milieu  du  sentier 
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et  là  dépose ,  sur  la  pierre  ou  le  gazon,  un  beau 
cabri  bêlant  ou  tétant. 

Moi,  gardant  le  troupeau  de  Mirande,  j'avais  une 
chèvre  maigre  à  souhait.  Encore  qu'elle  mangeât 
autant  qu'aucune  de  la  cabrade^  elle  engraissait 
comme  une  araignée,  laquelle,  faisant  si  grand 
abat  de  mouches  et  de  moucherons ,  pourrait,  me 
semble-t-il,  avoir  aux  jambes  plus  gros  mollets. 
Revêche  au  bouc,  qui  l'eût  aimée,  cette  bête  n'avait 
chevroté  depuis  trois  ans ,  et ,  la  quatrième  année 
menaçant  de  tirer  vide  de  profit  comme  les  autres, 
nous  étions,  à  Mirande,  décidés  à  la  vendre,  vienne 
la  prochaine  foire  du  Gaylar,  quand,  un  soir,  comp- 
tant mes  chèvres,  point  je  n'avisai  mon  ingrate. 
Où  était-elle?  Le  loup  me  l'avait-il  volée?  A  Frédéry 
et  Félice  batifolant  en  la  cour,  j'abandonnai  le  soin 
de  fermer  la  claire-voie  des  étables,  et  je  travaillai 
du  talon  devers  les  endroits  où,  ce  jour-là,  avait 
pâturé  la  cabrade. 

La  nuit  était  faillie ,  quand  mon  pied  toucha 
Sauve-Plaine.  Ce  néanmoins ,  je  ne  m'arrêtai ,  ga- 
gnant toujours  le  haut  Larzac ,  où  mes  bêtes  avaient 
brouté,  la  journée  durant,  les  herbes  âpres  et  dures 
de  la  montagne.  J'arrivai  sur  les  grands  rochers 
noirs  qui  entourent  cette  vallée  d'une  épaisse  mu- 
raille. La  lune  se  levait,  et  possible  me  fut  de  fure- 
ter parmi  les  rocailles  énormes.  Je  ne  vis  nulle 
chèvre. 
«  Belle l  belle!  »  m'écriai-je. 

14 
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Pas  de  réponse...  J'arpentai  le  plateau  dans  tou! 
les  sens,  ne  voulant  retourner  seul  à  la  ferm 
Rien... 

Mon  bissac  ballait  au  long  de  mon  échine,  et,. 
en  mon  bissac,  ma  flûte  à  cinq  trous  cliquetait. 
Cette  flûte  toute  neuve  était  plus  aiguë  que  pay 
une ,  l'usage  de  la  voix  ne  l'ayant  encore  adoucie.: 
Je  pris  ma  flûte  et  sonnai.  Le  plateau  demeurant" 
en  paix  sous  le  ciel  étoile,  ma  musique  porta  loin, 
et  du  milieu  des  granits  me  revint  un  bêlemenl 
lamentable... 

«  Me  voilà,  ma  fille...  » 
-  Je  bondis  sur  la  pointe  des  rochers... 

En  deux  minutes,  j'avais  rejoint  ma  chèvre.  Elle 
était  toute  saignante. 

«  Le  loup  t'a  donc  mordue?  »  lui  dis-je. 

Elle  bêla.  Ce  bêlement  bien  connu  de  mon  oreille, 
qui  s'entendit  toujours  au  langage  des  bêtes,  m( 
disait  qu'elle  avait  mis  bas.  Tàtant  le  sol  de  mj 
main,  je  cherchai  le  chevreau  et  le  trouvai.  Je 
l'amenai  à  la  lumière.  Ciel  !  sa  tête  était  trouée  l 
l'endroit  de  la  cervelle ,  et  ses  membres ,  humideî 
de  son  sang,  ne  remuaient  mie.  11  était  mort... 

«  Méchante  mère!  »  fis -je,  contraignant  mî 
chèvre  à  se  remettre  sur  pieds  et  la  menaçant. 

A  ce  moment ,  à  l'égal  de  deux  charbons ,  bril- 
lèrent les  yeux  d'un  hibou  non  guère  loin  de  mi 
bête ,  sur  le  rebord  d'un  rocher.  Une  pierre  glissi 
sous  mes  sabots ,  je  la  saisis  et  la  lançai  de  toul 
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ma  force.  Le  hibou  tomba.  Le  scélérat!  A  son  bec 
pendait  encore  un  lambeau  de  chair  de  mon  pau- 
vre cabri... 

Pardonnez-moi,  monsieur,  si  je  m'amuse  à  ferrer 
cigales,  le  feu  brûlant  ma  maison.  Que  voulez-vous? 
les  humains  sont  si  paresseux  à  supporter  les  mal- 
heurs, qu'ils  ne  manquent  jamais  une  occasion  dô 
s'en  divertir.  Et,  de  vrai,  je  vous  le  demande,  oh 
était  nécessité  pour  moi,  mon  cœur  étant  enflammé 
par  Félice  et  toute  la  machine  flambant  avec, 
d'aller  vous  conter  histoires  de  hiboux? 

Allons,  allons,  malgré  qu'on  en  ait,  il  faut  rete- 
nir à  cette  Hospitalière,  à  ce  Frédéry,  à  cette  Fran- 
çon...  Aussi  bien,  voici  la  fille  de  Madières  qui 
traverse  là-bas  la  campagne  pour  aller  attendre  le 
Démon  en  le  sentier  convenu. 

Vous  comprenez  bien  que  je  ne  recollai  aucu- 
nement les  morceaux  de  ma  corne  détruite  et  que 
je  m'encourus  à  Françon  de  si  loin  que  mon  œil 
l'avisa. 

Cette  fille  était  sise  sous  les  buissons  embrous- 
saillés, quand  j'arrivai  dans  le  chemin  creux. 

«  Ne  me  faites  de  mal  avec  votre  fourche  ,  Dé- 
mon, dit-elle,  j'apporte  une  somme...  » 

Elle  remua  des  louis  d'or  en  son  tablier. 

Je  baissai  mon  long  bâton  à  cette  fin  de  ne  l'ef- 
frayer davantage.  Puis ,  de  ma  voix  de  bête  étran- 
glée ; 
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«  Et  quelle  somme  apportez-vous ,  Françoise  ? 

—  Dix-huit  louis  d'or. 

—  Donnez-moi  le  saint- frusquin  tout  entier  ron- 
dement !  )) 

Comptant  une  à  une  les  pièces  jaunes,  elle  les 
laissa  tomber  en  ma  main. 

«  Donc  voilà  le  commencement  et  la  fin  des 
écus  volés  à  Frédéry?  dis-je,  serrant  le  magot  en 
mon  gousset. 

—  Je  ne  tins  compte  jamais  de  l'argent  reçu,  et 
je  ne  sais  ce  que  je  lui  dois  en  bonne  justice. 

—  N'y  a-t-il  plus  rien  en  le  fin  fond  du  tablier? 

—  Vienne  la  Saint-Michel  de  septembre,  mes 
gages  me  seront  payés  chez  la  Fontenille.  Je  vous 
baillerai  mes  trente  écus  jusqu'au  dernier  liard. 

—  Et  les  souliers  bronzés  dont  vous  ne  me  fîtes 
restitution  mardi? 

—  Vous  trouverez  là-dedans  souliers  bronzés , 
jupes  de  molleton,  bonnets  à  rubans  et  fichus  à 
franges  pareillement.  » 

Incontinent,  elle  me  montra  un  paquet.  Le  sai- 
sissant, je  touchai  les  mains  de  cette  fille.  Elles 
étaient  tremblantes  et  brûlaient  comme  fer  rougi 
en  un  brasier...  Ma  tête  s'en  alla. 

Tout  d'un  coup,  le  sang  me  remplit  la  poi- 
trine, mes  yeux  devinrent  troubles,  je  chancelai 
comme  pris  de  vin,  et,  voulant  m'engarder  de 
tomber,  je  passai  mon  bras  au  long  de  la  taille  de 
Françon. 
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«  Ne  m'emmenez  point!  s'écria-t-elle. 

—  N'ayez  peur,  Françoise,  n'ayez  peur.   » 
Et,  toujours  fol,  je  l'embrassai. 

a  Jésus...  Sainte  Vierge...  Mon  Dieu...  Saints 
du  Paradis...  »  balbutia- t-elle. 

Soudain  les  genoux  de  Françon  glissèrent  sur 
l'herbe. 

«  Pitié  I  pitié  I  fit-elle ,  ne  se  pouvant  tenir  de 
pleurer. 

—  Que  voulez-vous? 

—  Je  demande  que  vous  me  laissiez  retourner  à 
Madières. 

—  Plus  tard. 

—  La  Fontenille  est  méchante  et  ne  m'ouvrira 
la  porte... 

—  Et  ma  fourche  !  » 
Je  brandis  mon  bâton. 

«  A  quelles  fins  me  retenez-vous?  reprit-elle. 
J'ai  tout  restitué. 

—  Non,  non,  jolie  Françonnette. 

—  Par  la  sainte  croix  du  bon  Dieu  !  je  jure... 

—  Tu  te  moques  de  moi ,  la  belle. 

—  Que  voulez-vous  encore? 

—  Ce  que  je  veux!  les  baisers  que  t'a  donnés 
Frédéry.  Il  faut  me  les  rendre  comme  les  écus, 
l'un  suivant  l'autre. 

—  Des  baisers  de  moi  au  Démon  ! 

—  Semblablement  à  l'homme,  Démon  ne  dé- 
teste fillettes.  » 

14. 
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Et  riant,  en  mes  deux  bras  je  relevai  Franco n  à 
demi  morte  de  peur. 

—  Laissez  !  laissez-moi  !  balbutia-t-elle. 

—  Je  t'aime,  Françon ,  je  t'aime  d'amitié 
d'homme!  m'écriai-je,  la  serrant  plus  fort. 

—  ((Notre  Père  qui  êtes  aux  deux...))  balbutia-t-elle. 
Ces  mots  tombant  de  sa  bouche,  un  frisson  sub4t 

me  courut  tout  au  long  des  membres. 

«  Que  dis-tu?  lui  demandai-je. 

«  ...  Que  votre  nom  soit  sanctifié...  » 

Mes  mains,  bien  que  vigoureusement  croisées  h 
l'entour  de  sa  taille,  à  mon  insu  se  dénouèren!. 

«  Finiras-tu  tes  complaintes?  marmottai-je ;  ne 
comprenant  ce  qui  se  passait  en  moi,  mais  sentant 
comme  si  j'allais  tomber  en  pâmoison. 

—  ...Que  votre  règne  arrive...  » 

Les  bras  me  ballèrent  au  long  du  corps  sans 
courage,  et  je  restai  debout  devant  Françon,  plus 
tremblant  qu'elle  et  plus  épeuré. 

«  ...  Que  votre  volonté  soit  faite  sur  la  terre  comme 
au  ciel...  »  ajouta  cette  fille. 

Toujours  récitant  sa  prière,  et  moi  ne  la  retenant 
de  nulle  façon ,  elle  essaya  quelques  pas  dans  le 
sentier,  visant  en  droiture  devers  Madières.  Émer- 
veillé, je  la  regardais,  et  ne  bougeais  ni  pieds  ni 
langue.  Finalement,  je  n'étais  donc  plus  un  homme 
de  chair,  amateur  de  son  aise  et  de  son  plaisir? 
Non,  monsieur,  j'étais  un  arbre,  ou  bien  une  pierre, 
si  vous  préférez  cela. 


ÉRAN.  165 

-  Au  surplus,  sachez  comment  il  en  alla  de  ce  mi- 
racle, car  il  y  a  miracle  en  celte  affaire. 

Au  premier  mot  de  Notre  père  murmuré  par 
Françon,  un  bruit  terrible  se  fit  de  l'autre  côté  du 
chemin  creux,  et,  derrière  les  troncs  des  gros  châ- 
taigniers, je  distinguai  un  homme  grand,  grand 
jusqu'à  demain ,  avec  une  barbe  couleur  d'argent 
et  des  cheveux  couleur  d'or.  Avisant  tant  beau 
personnage ,  nonobstant  ma  faim  de  loup ,  mes 
dents,  qui  commençaient  à  mordre  chair  fraîche, 
lâchèrent  le  morcea^u  entamé. 

Ah!  monsieur,  quelque  friand  que  dût  être  le 
festin,  le  Seigneur  me  regardant,  j'avais  plus  envie 
de  tomber  à  genoux  que  de  me  rassasier.  Et ,  en 
effet,  Françon  partie,  car  je  ne  l'empêchai  aucune- 
ment, je  tombai  la  face  contre  terre  et  j'achevai  le 
Notre  Père  commencé.  —  Voilà  tout. 

Quand  je  relevai  la  tête ,  le  bon  Dieu  escaladait 
la  haute  cime  du  Larzac ,  la  route  la  plus  courte 
pour  s'en  retourner  au  ciel.  La  lune  et  les  étoiles, 
comme  des  lampes  par  milliers,  éclairaient  son 
passage.  Il  marchait  d'un  bon  pas.  Il  me  parut 
que  des  anges  l'accompagnaient;  mais  je  ne  pour- 
rais vous  affirmer  la  chose,  mes  yeux  étant  un  peu 
brouillés  par  l'émotion. 

Le  jour  pointa  à  la  crête  des  rochers.  JFe  fis  l'ap- 
pel de  mes  membres,  tâtant  s'il  ne  me  manquait 
rien.  J'étais  entier. 
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Peau  de  bique  repliée  sous  mon  bras  avec  lo 
paquet  de  Françon,  sébile  rejetée  en  les  brous- 
sailles, je  me  dirigeai  devers  mon  Soulaget,  tout 
heureux  d'avoir  évité  la  main  droite  du  Seigneur, 
celle  qui  fait  le  plus  de  mal,  au  dire  de  M.  Alquier, 
et  fredonnant  ce  couplet  de  la  romancine  que  vous 
connaissez  : 

L'alerte  hirondelle 
Passe ,  trouant  l'eau 

De  l'aile  : 
C'est  le  renouveau, 

La  belle, 
C'est  le  renouveau... 


FIN    DU  LIVRE    DEUXIÈME 


LIVRE  TROISIÈME 

FRANÇON 


Quelle  saison  le  printemps  chez  nous  î  Ah  !  mon- 
sieur, comme  le  Larzac,  si  triste  à  cette  heure,  se 
fait  gai,  et  gens  de  même,  et  les  troupeaux  avecl 
Neiges  fondues ,  l'herbe  verte  embellit  roches  et 
guérets;  la  vie,  la  grande  vie  reprend  à  toutes 
choses.  On  ne  sortait  quasiment  de  la  maison, 
occupés  aux  étables  et  dans  les  granges  à  mille 
racoutrages  rustiques.  Mais  pelles  sont  emman- 
chées, appointés  socs  de  charrue,  émoulées  serpes, 
cisailles,  faucilles,  et  voici  venue  l'heure  du  travail. 
On  s'encourt  à  la  terre  comme  à  un  trésor.  Et,  en 
effet,  quel  trésor  plus  abondant  au  monde  que  ce- 
lui donnant  à  chacun  sous  le  ciel  son  boire  et  son 
manger! Non  plus  que  les  hommes,  les  bêtes,  tant 
elles  sont  aises,  ne  se  peuvent  contenir  à  ce  renou- 
veau de  la  nature,  et  elles  bondissent,  et  cabriolent 
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et  bêlent  joyeusement  parmi  les  arbres  et  ^."-  ■'-'- 
zons  frais. 

A  moi  .une  mélancolie  me  montait  au  cœur, 
voyant,  à:  ce  printemps,  tout  le  monde"  en  besogne 
aux  champs,  quand  je  gardais  les  bras  croisés. 
Donc,  Félice  m'ayant  mis  chagrin  en  Tâme,  ce 
chagrin,  du  même  coup,  avait  tué  tout  mon  cou- 
rage d'homme?  Pourquoi,  au  lieu  de  cette  demeu- 
rance  à  Soulaget,  où  je  ne  faisais  œuvre  de  mes 
doigts,  ne  point  accepter  gages  en  une  ferme  quel- 
conque des  environs?  Xertes,  chèvres  ne  man- 
quaient au  Larzac  et  dans  les  monts  Garrigu*  . 
puis  était  connu  de  bonne  renommée  le  cheviii; 
des  Agalhon  !  Ces  idées  inquiétaient  mes  longues 
journéesen  compagnie  de  Baduel,  lequel  ne  trou- 
vant toujours  soupe  à  ma  faim,  ne  prenait  cesse  de 
me  pousser  vers  le  moulin  du  Mas-Bernat  ou  fina- 
lement vers  tel  autre  travail  à  ma  fantaisie.  Mais» 
mes  nuits  surtout  se  passaient  en  désolation.  A 
peine  dos,  mes  yeux  avaient  vision  de  lacampagn<  . 
et  là,  en  mes  songes,  m'apparaissaient  nombreux 
troupeaux  cheminant  aux  pentes  du  Larzac.  J'en- 
tendais bêlements  et  voyais  batailles  joyeuses  en- 
tre chèvres  et  bouquins.  Combien  cliquetaient  h  - 
cornes  et  retentissaient  les  coups  sur  les  front>  1 
Maintes  fois,  ces  caÔ7'arfes  étaient  gardées  par  un 
berger  grand  et  beau  comme  un  homme  d'un  autre 
pays;  car  les  Cévenols  ne  sont  avantageux  de 
figure.  Le  plus  souvent,  lancées  à  travers  la  monta-. 
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gne,  ces  bêtes  allaient  sans  guide  quelconque  ;. 
longtemps  elles  marchaient  à  l'aventure,  puis  s'ar-. 
rêtant,  elles  me  regardaient  toutes  ayant  un  air  de 
me  dire  : 

«  Eh  bien  !  chevrier,  nous  t'attendons,  viens-tu?  » 

Les  louis  d'or  de  mon  gousset  n'étant  à  moi,, 
encore  que  je  les  eusse  arrachés  aux  griffes  de 
cette  fille  de  Madières,  j'avais  délibéré  en  mon 
esprit  de  les  restituer  aux  Agathon.  Comment  arri- 
ver à  la  chose?  Ma  volonté  ne  s'accommodant  de 
retourner  à  Mirande,  crainte  de  quelque  dispute 
avec  Frédéry,  me  fut  avis,  tout  balancé,  de  char- 
ger M.  Alquier  de  la  commission. 

Un  soir  que  j'étais  plus  mélancolieux  que  de  cou- 
tume, cet  argent  me  pesant  toujours  davantage  à 
mesure  que  je  le  retenais  injustement,  résolution 
fut  formée  de  partir  le  lendemain  pour  Navacelle. 
Malheureusement,  mes  rêves  cette  nuit  troublè- 
rent tellement  ma  connaissance,  que,  le  matin 
venu,  au  lieu  de  tirer  vers  la  paroisse  et  le  presby- 
tère, je  galopai  vers  le  sentier  où,  quelques  jours 
devant,  j'avais  accolé  Françon.  Pensez  donc!  En 
mes  songes,  j'avais  vu  Félice  me  faisant  signe  et 
m'appelant  en  cet  endroit... 

Point  je  n'avisai  l'Hospitalière  en  le  chemin 
creux,  et,  l'ayant  attendue  longues  heures,  je  ne  la 
vis  davantage  arriver.  J'eus  le  temps  de  compter 
les  violettes  sous  la  haie  vive  d'épines,  mêmement 
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les  brins  d'herbe  et  les  arbres  plantés  de  l'autre 
côté  du  sentier. 

Mais  des  pas  font  rouler  les  cailloux  de  ce  sen- 
tier... Devinez  qui  vers  moi  s'avance  à  petites  se- 
melles. Ce  sont  deux  femmes.  L'une,  vieille,  cassée, 
s'appuie  sur  l'autre,  plus  jeune  et  plus  forte. 
Seigneur  1  c'est  la  Fontenille  et  Françon  avec!...  Je 
me  lève  pour  dire  bonjour  à  la  Fontenille,  un  peu 
aussi  à  la  Françon.  Que  voulez-vous? Une  jeunesse, 
encore  que  mal  en  conduite,  ça  nous  remue  tou- 
jours quelque  chose  en  le  fond  de  l'estomac. 

«  Eh  bonjour,  brave  Fontenille!  Mais,  à  ce  qu'il 
paraît,  le  printemps  ne  vous  est  point  contraire  : 
vous  voilà  courant  parmi  nos  pierrailles  comme 
une  alouette  parmi  les  sillons. 

—  Merci  de  ton  honnêteté,  Éran.  Dieu  soit  béni! 
je  puis  encore  poser  un  pied  devant  l'autre. 

—  Et  d'où  vient-on  comme  ça  avec  Françon- 
nette? 

—  De  Navacelle,  l'ami,  de  Navacelle. 

—  Est-il  possible!...  Je  croyais  qu'on  ne  vous 
rencontrait  guère  plus  à  la  paroisse,  cause  de  votre 
grand  âge? 

—  Je  viens  d'assister,  en  l'église,  à  l'anniversaire 
de  mon  homme.  » 

Elles  passaient... 

Je  les  eusse  suivies ,  tant  cette  Françon  m'avait 
regardé  et  tant  ses  yeux  noirs  me  donnaient  envie 
de  la  connaître  de  bonne  amitié. 
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Elles  marchaient  encore... 

«  Et  M.  Alquier,  mère  Fontenille,  il  va  toujours 
comme  il  veut?  dis-je,  ne  sachant  à  quoi  touer  ma 
langue. 

—  M.  Alquier,  c'est  comme  toi,  mon  garçon  ;  il 
est  en  fleur  d'âge,  et  ses  membres  ne  lui  refusent 
rien. 

—  Ahl  tant  mieux!  Ah!  tant  mieux,  mon 
Dieu!...  » 

Elles  étaient  à  vingt  pas  de  moi.  Françon  ne  se 
lassait  de  m'allonger  des  regards. 

Je  rejoignis  les  femmes. 

«  Et  dites-moi ,  bonne  Fontenille ,  vos  luzernes 
s'annoncent-elles  à  vos  souhaits,  cette  année? 

—  Non,  mon  Éran,  non;  elles  sont  si  maigres l 

—  Pour  lors,  il  faut  les  arracher.  Au  fait,  vos 
luzernes  sont  trop  anciennes,  elles  vous  mangent 
le  sol  sans  profit. 

—  Ni  mes  bras,  ni  ceux  de  Françon  ne  suffiraient 
à  pareille  besogne. 

—  Mais  les  hommes  robustes  ne  manquent  à 
Madières  et  dans  les  environs,  pour  planter  le  pic 
en  vos  terres  et  ouvrir  la  tranchée.  Moi,  j'en  con- 
nais un  qui  ne  se  ferait  tirer  l'oreille  jusqu'à  Pâ- 
ques pour  devenir  votre  journalier. 

—  Grand  merci  de  tes  offres ,  Éran  !  Si  chèvres 
restaient  en  mes  étables  ,  tu  les  mènerais  pâturer 
par  la  montagne,  car  n'est  point,  au  Larzac,  de 
meilleur  chevrier. 

15 
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—  Vous  croyez  donc  que  je  ne  suis  coutumier 
ni  de  la  pioche,  ni  de  la  charrue,  ni  de  la  faucille, et 
que  tant  seulement  je  suis  entendant  à  la  garde 
des  troupeaux? 

—  N'étais-tu  pas  chevrier  àMirande? 

—  Si  bien,  j'étais  chevrier.  Mais  demandez  aux 
Agathon  si  me  faisaient  peur  le  labour  et  quelcon- 
que des  travaux  de  la  campagne...  Et  tenez!  cette 
Françon nette,  venant  à  la  doctrine  à  Mirande,  ne 
m'a-t-elle  pas  souvente  fois  rencontré ,  repiquant 
la  faux,  dételant  les  bœufs,  taillant  avec  la  hache 
des  oreillettes  de  charrue? 

—  C'est  vérité,  notre  maîtresse,  interrompit  la 
fille,  etmêmement,  un  soir,  j'ai  souvenance  d'avoir 
aperçu  le  chevrier  de  Mirande  ensemençant  de  sa 
main  le  champ  de  Sauve-Plaine. 

,  —  Vous  voyez,  notre  maîtresse,  vous  voyez  1  m'é- 
criai-je,  faisant  signe  à  cette  jeunesse  de  ma  grande 
obligation  à  ses  paroles. 

—  A  moi  vif  désir  est  de  mourir  en  paix,  et  je  ne 
me  soucie  de  monde  à  la  maison,  ajouta  d'une  voix 
faible  la  Fontenille. 

—  En  attendant,  vos  terres  se  ruinent,  murniu- 
rai-je. 

—  Mes  terres  me  sufûront  telles  quel 
la  fin. 

—  Au  lieu  de  pain  dur  à  la  dent,  si  vous  mettiez 
la  pioche  en  votre  bien,  vous  mangeriez  toujours 
fougasse,  brave  Fontenille. 
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—  Allons,   Françoise,   cheminons,  cheminons, 
ma  fille.  » 

Elles  quittèrent  le  sentier,  coupant  par  un  rac- 
courci devers  Madières. 

Françon  ne  m'eût  avec  sa  main  signifié  de  les 
suivre,  que  je  fusse  incontinent  redescendu  à  mon 
Soulaget.  Mais,  la  fille  m'attirant,  je  n'eus  garde  de 
désobéir  à  son  tant  joli  geste  d'amitié.  Mes  sabots 
marchèrent  dans  leurs  souliers,  saris  me  faire 
prier  davantage. 

La  Fontenille  se  retourna   soudainement.  Moi, 
en  grand  embarras,  je  regardai  le  ciel. 
•     «  Pour  lors,  tu  t'en  viens  à  Madières,  chevrier? 
me  dit-elle. 

—  A  Madières  ne  m'attend  âme  qui  vive,  notre 
•maîtresse;  mais,  le  temps  ne  me  coûtant  rien, 
puisque  je  n'appartiens  plus  aux  Agathon,  et  la 
nuit  étant  un  peu  faillie,  je  veux  vous  accompa- 
gner jusqu'à  votre  demeurance^  crainte  de  quelque 
malheur  pour  vous  en  ces  mauvais  chemins...  » 

Nous  étions  au  dernier  tournant  du  sentier.  Pa- 
rurent les  toits  de  Madières.  Nous  entrâmes  dans 
Tin  chaume  gagnant  la  maison  de  la  Fontenille, 
bâtie  tout  au  fond  parmi  les  arbres  fruitiers.  Nos 
souliers  laissaient  leurs  semelles  marquées  en  une 
terre  brune  ,  effritée  comme  cendres,  une  terre  ex- 
cellente et  de  laquelle,  sans  fumier,  l'on  eût  tiré 
merveilleux  rapport.  - 
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«  Pourquoi  ne  point  semer  des  vesces  ou  du  trè- 
fle en  ce  champ,  mère  Fontenille?  dis-je  à  la 
vieille.  D'ici  à  quelques  semaines,  vous  engraisse- 
riez cabris  ou  agneaux,  et  vous  rempliriez  vos 
poches  de  monnaie  blanche. 

—  Je  suis  vieille... 

—  Sans  compter  que,  s'il  ne  vous  plaisait  nour- 
rir bestiaux,  vous  trouveriez  à  vendre  vos  herba- 
ges... » 

La  Fontenille  passant  la  main  en  sa  poche  en 
retira  une  grosse  clef,  laquelle  cria  dans  la  serrure 
de  la  porte. 

La  nuit  tombait  noire  de  plus  en  plus  ;  il  conve- 
nait de  s'en  aller,  et  d'autant  que  personne  ne  me 
semblait  disposé  à  m'offrir  gîte,  à  Madières. 

t<  Bonsoir  à  toute  la  compagnie  I  »  dis-je,  lais- 
sant entrer  les  femmes  et  restant  au  seuil  de  la 
porte. 

Puis,  au  grand  compas  de  mes  jambes,  je  me 
mis  à  arpenter  le  champ. 

Au  moment  où  je  franchissais  la  haie  abornant 
la  terre  de  la  Fontenille,  la  voix  de  Françon  m'ap- 
pela. Je  retournai  vers  la  maison. 

«  Tu  pars  comme  le  vent,chevricr,  me  dit  la  Fon- 
tenille, tout  essoufflée  par  la  fatigue  de  la  marche. 

—  Mon  Soulaget  est  à  plus  de  cinquante  semel- 
les d'ici,  notre  maîtresse. 

—  Donc  tu  ne  sèmeras  ni  mes  vesce^  '^'  mon 
trèfle,  ni  mon  orge?... 
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—  A.  votre  plaisir!  Mes  bras  n'étant  loués,  je 
vous  les  donne,  s'ils  vous  font  envie. 

—  Quels  gages  pour  un  mois,  l'ami? 

—  A  votre  jugement. 

—  Trois  écus? 

—  Avec  ça  je  n'aurai  pas  peur  de  crever  de  ri- 
chesse comme  Malgrison,  honnête  Fontenille. 

—  Et  si  je  te  baillais  un  demi-écu  déplus,  serais- 
tu  content? 

—  Bénédiction  de  mes  jours  !  comme  un  âne 
chantant  le  Pater, 

—  Allons,  Françoise,  donne  des  draps  blancs  à 
ce  garçon,  et  qu'il  aille  s'accommoder  un  lit  en  le 
pailler.  » 

Disant  merci,  je  suivis  Françon,  laquelle  marchait 
vers  une  grande  armoire,  au  fin  fond  de  la  salle. Les 
draps  furent  tirés.  Je  les  pris  des  mains  de  cette 
fille  et  les  déposai  sur  une  chaise  ;  puis  ne  brillant 
ni  feu  ni  chandelle ,  je  saisis  Françon  en  mes  bras 
et  l'embrassai  chaudement.  Mes  lèvres  fussent  à 
l'éternité  demeurées  collées  à  ses  joues  fraîches... 

«  Est-ce  fait?  demanda  la  vieille. 

—  Oui,  »  répondit  la  jeune. 
Je  m'élançai  vers  le  pailler. 
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A  moi  une  étable  sans  bêtes ,  un  champ  sans 
moisson  donnent  envie  de  pleurer.  Cela  vous 
étonne?  Qu'y  faire?  En  face  des  bienfaits  de  Dieu 
jetés  aux  chiens,  je  ne  sus  jamais  retenir  mes  lar- 
mes. On  est  paysan  oui  ou  non ,  on  aime  la  terre 
ou  on  la  déteste.  Lors,  jugez  si  je  dus  être  triste  en 
une  maison  où  l'on  s'entendait  juste  assez  pour 
tout  perdre  et  tout  ruiner.  La  Pontenille  voulait- 
elle  semer  du  froment,  la  Françon  parlait  de  tou- 
selle;  puis,  celle-ci  demandant  de  l'avoine,  l'autre 
exigeait  de  l'orge  sur  les  sillons.  Aussi  quelle  pa  i- 
vreté  en  cette  ferme,  laquelle,  moyennant  quel- 
ques bras  déterminés ,  eût  tenu  sa  place  parmi  les 
plus  prospères  de  la  paroisse!  Tout  s'y  trouvait  si 
mal  à  point  que,  le  lendemain  de  mon  arrivée, 
réclamant  un  pic,  à  cette  fin  de  creuser  une  rigole 
à  des  eaux  de  pluie  formant  mare  puante  en  la 
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cour ,  ôri  rie  put  me  montrer  qu'un  tas  de  ferrailles 
Touillées  et  me  dire  :  «  Cherche  1...  )> 

Mais  c'est  quand  j'entrai  aux  écuries  pour  atte- 
ler les  bœufs  à  la  charrue  et  commencer  mes  se- 
mailles de  trèfle ,  de  sainfoin ,  mêmement  de  fève- 
roles,  que  je  sentis  mon  cœur  se  serrer.  Monsieur, 
point  de  bœufs  et  point  de  charrue.  Les  râteliers 
pendaient  encore  au  long  de  la  muraille ,  mais 
nulle  tête  n'allongeait  son  museau  jusqu'aux  rayons 
luisants  d'usure.  Rien,  rien,  sinon  une  litière 
bourbeuse  ,  car  le  toit  des  écuries  était  troué  et  les 
•nuages  du  ciel  crevaient  en  l'intérieur. 

Je  sortis  vitement,  tout  étourdi  par  la  peine,  et, 
comprenant  bien  que  le  travail  n'était  possible  en 
pareil  endroit,  j'allais  m'encourir  vers  la  Fonte- 
tiille  lui  dire  de  garder  ses  trois  écus  et  demi ,  puis 
m'en  retourner  à  mon  Soulaget ,  quand ,  à  travers 
portes  fendillées  des  étables ,  bêlement  de  chèvre 
arriva  jusqu'à  moi.  Oh  I  comme  mon  oreille  but 
cette  chanson  tant  connue!  J'ouvris  joyeusement. 
Hélas  !  une  chèvre  était  là,  une  seule  ,  bêlant  non 
pour  bêler  ,  non  de  plaisir ,  mais  de  famine  ,  car  , 
en  toute  la  grandeur  des  étables ,  lesquelles  eus- 
sent à  l'aise  contenu  dix-vingts  bêtes  au  moins, 
point  je  n'avisai  le  moindre  brin  d'herbe  non  plus 
que  de  ramée.  Ah  !  pauvre  chèvre ,  comme  elle  me 
regarda! 

Un  vaste  champ  de  seigle,  je  ne  sais  à  qui  ap- 
partenant, à  cinquante  pas  balançait  au  vent  ses 
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tiges  longues  et  larges.  Ne  songeant  au  garde 
champêtre,  j'allai  faire  récolte  d'une  brassée 
d'herbes  et  la  rapportai  à  ma  bête  affamée.  La 
conscience  tranquille,  comme  si  j'avais  secouru 
mon  prochain,  je  tirai  vers  ma  nouvelle  maîtresse. 

Je  rencontrai  tant  seulement  Françon  en  la  cui- 
sine. Sise  devant  fenêtre  ,  à  un  de  ses  bonnets 
elle  cousait  gros  nœud  de  rubans  de  cent  cou- 
leurs. Quelle  attention  à  tant  misérable  besogne l 
Si  grande  cette  attention  que  ,  nonobstant  mes  sa- 
bots ,  la  faraude  ne  m'entendit  entrer. 

«  Etla  Fontenille?  dis-je.  Ne  pourrait-on  glis- 
ser à  ta  maîtresse  deux  mots  de  compliment  sur 
le  bon  ordre  de  la  métairie? 

—  Ne  fais  tant  de  bruit,  Éran  :  la  Fontenille 
dort,  »  répondit-elle,  sans  se  déranger  de  son  ou- 
vrage. 

Incontinent,  je  portai  les  yeux  sur  le  coffre  de 
la  pendule,  qui  s'allongeait  près  de  la  cheminée, 
cherchant  l'heure  du  moment.  Mais  si  la  boîte  de 
noyer  n'avait  point  quitté  sa  place,  la  pendule  était 
partie  et  le  balancier  ne  sonnait  plus  son  tic-tac. 

((  Donc,  àMadières,  on  n'entend  pas  le  chant 
du  coq  comme  à  Mirande?  demandai-je. 

—  Point  n'est  coq  en  notre  basse-cour. 

—  Ni  poule  pareillement,  Françonnette... 

—  Ni  poule. 

—  Ni  bœufs  ne  mugissent  en  vos  écuries ,  ma 
fille... 
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—  Vrai  est  qu'on  les  a  vendus. 

—  Nh bétail  ne  bêle  en  vos  étables... 

—  Nous  avons  tant  seulement  une  chèvre. 

—  Laquelle  ne  mange  à  son  appétit  et  ne  boit  à 
sa  soif. 

—  Quelquefois  je  la  garde  au  long  des  haies... 

—  Ah!  femmes  méchantes!  femmes  cruelles! 
qui  ne  peuvent  à  deux  nourrir  une  bête!...  Tiens, 
tiens,  Françon,  ce  que  je  vois  depuis  ce  matin  a 
brisé  tout  mon  courage  ,  et  je  te  dis  adieu.  Je  re- 
tourne à  Soulaget.  » 

Se  levant ,  elle  vint  à  moi. 

«Eh,  Dieu  du  ciel!  Éran,  me  dit-elle,  que  te 
fait  à  toi ,  n'étant  ni  parent  ni  allié  de  la  Fonte- 
nille,  que  soient  mal  à  point  ses  affaires?  Hérite- 
ras-tu de  la  ferme ,  pour  en  montrer  si  grand  souci? 

—  La  ferme  appartient  à  la  Fontenille  et,  après 
elle ,  à  son  neveu  Jean  Bernardel  ;  mais  la  terre, 
Dieu  l'a  faite  pour  tout  le  monde,  et  la  preuve, 
c'est  que  nous  marchons  tous  dessus,  et  que,  en  at- 
tendant de  prendre  nos  os ,  elle  nous  nourrit.  N'é- 
tant cultivée,  la  terre  est  malheureuse  ici,  et  je  ne 
puis  m'accoutumer  à  cela. 

—  Pourquoi  aussi  avoir  toujours  les  yeux  à  la 
terre? 

—  A  quoi  les  aurait  un  paysan? 

—  Plus  doux  à  voir  est  un  visage  humain  qu'une 
motte  et  même  tout  un  champ  de  blé  mûr. 

—  Le  blé ,  c'est  le  pain. 
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—  Le  visage ,  c'est  la  vie. 

—  0  Françonnette ,  gente  Françonnette ,  tu  as 
raison ,  et  tu  parles  paroles  d'Évangile.  Oui,  oui, 
point  ne  sont  au  monde  de  délices  pareilles  à 
celles  de  voir  beaux  yeux,  joli  front,  nez  bien 
moulé,  cheveux  longs  et  fins  comme  soie  du  Pays- 
Bas.  C'est  vérité,  voilà  la  vie,  la  vraie  vie  de  tout 
homme,  car  le  reste,  voire  la  terre  elle-même, 
c'est  la  peine ,  le  travail ,  le  chagrin  ,  la  punition 
du  bon  Dieu  pour  le  premier  péché.  Mais ,  dis- 
moi,  Françon,  que  peut  faire  celui  qui  a  perdu 
l'espoir  de  rencontrer  figure  aimée  et  d'y  noyer 
son  âme  toute  en  une  contemplation  éternelle 
comme  au  Paradis?  Que  peut-il  faire,  sinon  tra- 
vailler ,  et  travailler  encore ,  pour  ne  trop  réfléchir 
à  son  malheur? 

—  Celui-là  ne  doit  perdre  courage,  et,  au  lieu 
de  besogner  sans  fin  aux  champs,  cheicher  encore 
ce  qu'il  n'a  trouvé.  M.  Alquier  l'a  répété  cent  fois 
en  chaire  :  «  Cherchez  et  vous  trouverez.  » 

—  A  Mirande  peut-être... 

—  Filles  de  Madières  valent  bien...  » 

«  Françoise!  ma  Françoise!  cria  la  Fontenille. 

—  On  y  va,  notre  maîtresse I  »  répondit-elle. 
Elle  ne  bougeait  pieds. 

.     «Cours-t'en,  lui  dis-jc. 

—  Point ,  point  auparavant  que  tu  m*aies  re- 
gardée. 
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—  Françoise ,  mauvaise  fille  !  » 

Ne  prenant  souci  de  la  vieille ,  Françon  devant 
le  miroir  essayait  son  bonnet  et  se  lissait  les  che- 
veux lui  débordant  sur  le  front. 

«Françoise!...  Ahl  garnement  du  Démon  I... 

—  As-tu  vu,  au  Larzac,  plus  affriolante  fillette, 
chevrier?»  me  dit-elle,  se  plantant  vis-à-vis  de 
moi,  fraîche,  jolie,  luisante  comme  un  écu  neuf. 

J'allongeai  mes  bras  ;  mais  la  porte  de  la  cuisine 
s'ouvrit,  et  la  Fontenille  parut,  œil  allumé  de  rage 
et  bâton  levé. 

«  Dis ,  coquine ,  s'écria-t-elle ,  poursuivant  Fran- 
çon autour  de  la  table,  m'entendras-tu?  » 

Elle  donnait  de  grands  coups  à  hue  et  à  dia. 

«  Ne  vous  plaignez ,  notre  maîtresse ,  et  ne  frap- 
pez d'ici  à  demain  sur  la  table  avec  votre  bâton» 
Si  je  ne  me  pressais  d'aller  boucler  vos  sabots, 
c'est  faute  à  cet  Éran.  Votre  journalier  voulant 
partir,  je  travaillais  à  le  garder  pour  nos  cultures.  » 

La  Fontenille  s'affaissa  sur  une  chaise  basse  à  sa 
portée. 

«  Donc  tu  t'en  vas,  toi?  me  dit-elle,  la  respira- 
tion revenant  à  sa  gorge. 

—  Que  faire?  répondis-je.  Il  n'y  a  chez  vous  ni 
outils  quelconques  pour  la  terre,  ni  bêtes  de  labour.  ^ 

—  Hélas  I  hélas  !  fît-elle,  laissant  tristement  aller 
ses  bras  maigres  au  long  du  corps, 

—  Vos  bœufs  étaient  le  triomphe  du  pays  ce- 
pendant. » 
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La  Fontenille  ne  souffla  le  mot,  en  grande  dé- 
solation. 

«  Et  votre  cabrade  des  temps  jadis ,  avec  Sacri- 
pant en  tête ,  en  parlait-on  assez  au  Larzac  !  » 

Non  plus  de  parole  d'elle  que  de  son  bâton. 

«  A  cette  époque  ancienne,  tout  reluisait  ici 
comme  en  une  maison  de  roi...  » 

En  les  yeux  petits  et  rouges  de  la  vieille  parut 
abondance  de  larmes.  Je  me  sentis  estomaqué. 

«  0  ma  brave  et  honnête  Fontenille,  lui  dis-je, 
ne  me  croyez  méchant,  je  vous  prie,  si  je  vous 
remémore  vos  jours  d'autrefois ,  ne  veuillez  penser 
au  moins  que  je  méprise  vos  jours  d'aujourd'hui...  » 

Pleurs  coulaient  comme  eau  de  la  source. 

«  Voyez-vous ,  je  me  suis  senti  triste  du  chan- 
gement des  choses,  à  Madières...  Mais  je  vous 
aime  trop,  brave  Fontenille,  vous  respecte  trop 
pour  vous  rien  reprocher.  Tout  le  monde  connaît, 
au  Larzac ,  mêmement  aux  monts  Garrigues ,  que 
vous  fûtes  toujours  femme  économe  et  de  bon 
conseil,  et  que,  si  fortune  a  quitté  la  maison 
comme  cheval  sort  de  l'écurie,  faute  n'en  est  pas 
à  vous,  mais  à  votre  homme,  lequel,  tant  plus 
vous  en  tendiez  la  terre,  tant  plus  ne  la  savait. 
lui... 

—  Ce  n'est  point  mon  homme ,  Éran ,  interrom- 
pit la  Fontenille,  ce  n'est  point  mon  homme,.. 

—  Qui  donc  vous  a  fait  vendre  vos  bœufs? 

—  Absolument,  faut-il  que  tu  le  saches? 
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—  Dites-le-moi ,  excellente  Fontenille. 

—  Malgrison ,  murmura-t-elle  à  basse  voix , 
comme  craignant  d'être  entendue. 

—  Lui  !  » 

Je  ne  pus  me  tenir  de  regarder  Françon. 

La  Fontenille  continua  sur  un  ton  dolent  ses 
complaintes  : 

«  Mon  homme  mis  au  trou,  Malgrison  montra 
des  papiers  marqués  et  demanda  grosse  somme 
d'argent.  Ne  fondant  monnaie,  je  ne  payai  l'homme 
de  Nadalet.  Lors,  il  prit  aujourd'hui  les  bœufs,  de- 
main les  chèvres ,  après-demain  les  charrues  et 
choses  quelconques  qu'il  trouva ,  furetant  partout. 
A  présent,  il  demande  une  terre...  Ah!  mon  Dieu, 
bientôt  de  tant  de  richesses  me  resteront  tant  seu- 
lement les  yeux  pour  pleurer. 

—  Brigand  d'usurier!  fis-je,  donnant  un  coup 
de  poing  sur  la  table. 

—  Merci  à  ta  colère,  Eran. 

—  Non  encore  merci,  Fontenille,  ne  me  le  dites 
encore;  attendez  pour  cela  que  je  vous  aie  déli- 
vrée de  ce  monstre  qui  tire  à  vous  manger  le 
dernier  morceau  de  chair,  car  je  vous  en  déli- 
vrerai, je  vous  le  jure  sur  mon  salut...  Donc,  en 
tous  lieux  de  la  paroisse,  je  rencontrerai  cette 
peste!  Oh!  qu'elle  rampe  jusqu'ici,  la  sangsue 
de  Nadalet,  et  je  veux  bien  ne  plus  être  le  fils 
de  l'Éremberte  si  je  ne  lui  écrase  la  tête  sous 
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le  talon  de  mon  sabot,  — Je  reste  à  votre  ser- 
vice. 

—  Éran ,  je  te  -donne  quatre  écus  de  ga^es!  mar- 
motta la  vieille,  en  attendrissement  profond. 

—  Au  fart.,  je  ae  serai  seul  contre  Malgrison , 
car  sûrement  à  mon  œuvre  Françonnette  portera 
secours.  » 

Derechef  je  dévisageai  la  fille  de  mes  deni  lan- 
ternes allumées.  Au  miroir,  Françon  se  lissait  en- 
core les  cheveux.  Crainte  de  me  courroucer  contre 
elle ,  je  sortis  incontinent. 


lij 


Peut-être  pensez-vous  qu'ayani  IfiYé  les  bras 
vers  cette  fElede  Madièrrea,  laquelle  ae  pUaisaitaux 
hcHDQmes  pi»»  qu'il  ne  coûvient^  je  ne  tardai  k 
prendre  ligne  parmi  ses  galants.  Vfai  est  que, 
malheureux  avec  Pélice  ^  j'étais  veatt  chea  la  Pon- 
tendUe  à  seule  fia  de  guérir  bles»iii:e  de  femme  par 
le  remède  d'une  autre ,  comme  d'aventure  an  s«r- 
p«&nt  m'ayaat  piqué ,  j'eas^ô  écrasé  suar  la  plaie  la 
tête  d'un  auilre  anîmaL  Mais  »i,  connaissant  mu 
peu  cette  jeune  fcUe,  vers  elle  avait  TO«Ié  iroû  eceim 
malade ,  je  Le  lui  retirais  à  mesure  qiae  je  la  savais 
davaQtage.  Taibt  plus  F^ançon  avail  ^isag»  agréa- 
ble, riant,  doux  à  sa  fantaisie,  tant  plus,  en  le 
tmtâ,  cette  ôWe  éla?ib  ânre,  violente,,  emprortfée. 
Point  ne  se  passait  de  jour  qu^elle  ne  €ftagn»ât  la 
Fonletriîle,  tantôt  luî  refusant  pif aac©  à  fatabfe^ 
s^  propre  table,  farrtM  îa  HM?n«çairt  de  Mal^a^^a, 
si  la  pauvre  vieille,  jetée  hors  de- sow  eapacfëre , 
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parlait  tant  seulement  à  mois  couverts  de  la  ren- 
voyer. 

Je  voyais  ces  choses  en  grand  courroux,  et  cher- 
chais un  moyen  quelconque  d'y  mettre  fin.  En  at- 
tendant, je  faisais  rage  à  la  besogne,  et,  comme 
vous  l'entendez  en  perfection ,  mes  deux  bras  ne 
suffisant  à  ameublir  le  vaste  champ  environnant  la 
ferme,  j'avais  loué  une  bonne  paire  de  bœufs  à 
mon  oncle  Granier,  de  Soulaget.  Baduel  ayant 
amené  les  bêtes  à  Madières,  il  y  était  resté,  et,  ma 
main  jetant  la  semence,  la  sienne  avec  l'attelage 
traçait  les  sillons. 

«  Grand  merci,  mes  enfants,  grand  merci!  - 
nous  répétait  la  Fontenille,  voyant  le  soc  retourner 
la  terre  fumante. 

Elle  se  taisait  minute.  Puis  reprenant  : 

<(  Le  loyer  de  ces  bœufs  coûtera  bien  quelques 
deniers?... 

—  Le  loyer  de  ces  bœufs  1...  Ne  vous  mettez  en 
peine,  brave  Fontenille,  ces  bêtes  à  mon  oncle 
Granier  sont  ici  pour  me  faire  plaisir,  non  pour  ga- 
gner argent  de  vous,  »  lui  répondais-je 

Et,  tout  éjouie,  la  Fontenille  regagnait  la  maison. 

Monsieur,  pardonnez-moi ,  l'attelage  me  coûtait 
trente  sous,  et,  pour  le  payer,  à  belles  mains,  cha- 
que jour,  je  puisais  en  mon  gousset.  —  Pauvres 
Agathon  !  Jamais  ne  vous  seront  restitués  les  louiî^ 
d'or  de  Frédéry. 
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Mais ,  nous  redressant  tout  en  la  ferme  et  ren- 
dant vie  aux  champs,  en  proportion  de  nos  efforts 
augmentait  le  dépit  de  Françon.  Cette  fille  trouvait 
à  redire  atout,  et,  la  Fontenille  abritant  Baduel 
ou  moi  contre  ses  colères ,  elle  sortait  toujours  de 
la  poche  son  Malgrison.  A  la  fin  des  fins,  je  me 
sentis  ému  de  tant  d'injustices,  et,  Françon  pour- 
suivant Baduel  de  méchantes  paroles,  comme  chas- 
seur crible  de  plomb  son  gibier,  je  bondis  vers  elle, 
et  lui  appliquai  un  bon  soufflet  sur  la  joue.  La  Fon- 
tenille poussa  un  cri.  Françon,  rouge  à  l'égal  d'un 
fruit  d'églantier,  ne  continuant  ses  châtaignes ,  se 
leva  de  table  et  sortit 

«  Je  suis  perdue,  s'écria  la  Fontenille,  ce  Mal- 
grison me  détruira. 

—  Donc  cette  fille  tire  la  ficelle  à  Malgrison 
comme  à  un  pantin  d'un  sou?  dis-je,  un  peu  fâché. 

—  Malgrison  lui  veut  amitié. 

—  Et  vous,  honnête  Fontenille,  vous  souffrez 
que  Malgrison  vienne  en  votre  ferme  commettre, 
avec  votre  servante,  les  plus  gros  péchés  de  la  vie? 

—  Que  le  bon  Dieu  me  pardonne!  Je  suis  entre 
les  griffes  de  l'homme  de  Nadalet,  et  ne  puis  rien 
dire  qui  lui  fasse  peine. 

—  Pour  lors ,  bien  que  Françon  ait  offensé  mon 
oncle  Baduel,  vous  ne  la  renverrez  de  chez  vous? 

—  La  chose  ne  m'est  possible. 

—  Mais  si  je  vous  promets  de  tenir  tête  à  Mal- 
grison... 

16. 
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—  Bêlas I  «m  ne  tiesA  iètt»  va  papier  mar(|ii«,  si- 

noa  afree  des  écsu. 

—  Pmiâqner  tckbs  arez  ïiaaLhè  vnm  iMsafÉ... 

—  Ohl  qiï&tre  bcevfs  Mfyeril^es,  et  aasi  tnulue 
•clbèTres ,  totito  »ire^  taiwadel — 

—  Ei.  ^oiis»  deriez  encore  çimI^vb  cfaose  à:  est 
bomme? 

—  Toui^  moa  fiU^  ioiit,  car,  prtnajKt  iqoa.  \iïesL, 
le.  ^ôLeur  ae  m'a  auciinemeût  ceada  les  ^pieirs.  — 
»  J«  ^cmâ  cappoElêfâi  ee^  bUleKs,  la  vieitàe^  aae  dit- 
«  H.  toujoar^,  je:  vous  rappavlei ai  ces ]MUe&â>  ^uaiMl 
«  ils  seront  tous  soblés.  » 

—  Combien  de  billets? 

—  Sept^  sigaés  de  mott  boaime. 

—  Et  la  somme  de  ces  billets? 

—  Quatre  mille  franco. 

—  Fotttenille,  une  idée  :  —  Reaàvoyez  Françoo. 
de  la  ferme,  où  doiéna^ant  elk  ué  peul  deneurer 
ayerc  aous,  et  je  me  charge  d'aller  à  Xadalet  arra- 
cher vos  papiers  marqués  à  Malgrison- 

—  Par  quelle  conduite  oiènerasriu  iou  ikcpjei, 
chevrier  mon  ami? 

—  Je  ne  Le  Tois  claireinefi&  eacore,  ei  cette  ehûitf 
étant  de  majeure  importance  yeot  luB^ttr  déiibéiar 
tion.  MâisBiieti  n'abanéomae  jamais  Vk^OHie  juste, 
FottteaiUe^  ei,  lutiani  cette  intte  jMuir  U  jeatke, 
la  réussite  ne  peut  CaillLr  àMdfciitMW 

-r  i'ai  peur,  j'ai  peitr  l^ 

—  Eh  bien!  gardez  celte  fille,  notre  m^itrmi. 
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Maift  lea.  b^ofs,  Baduâl,  moi^oaus  €|ukteKons  la 

Bi&iK>san.t  deiH^  touiea  choses  poiH'  notre  reiour 
devers  Soulaget,  coaMoe  aos  boeufs.,  \igaureux  et 
fringaflit»,  étaient  couturaiers  de  s^empoiter  en 
grandes  folâtreries,  ainsi  que  tout  être  sentant,  cou- 
ler en  ses  veines,  le  sang  de  la  jeunesse ,  crainte 
de  malheur  pour  quelque  enfant,  Baduel  leur  mit 
isÀïi  en  coruftS:, tandis  que  je  démontais  la  charrue, 
la  désemparant  des  cordages,  des  oreillettes  et  du 
:soc.G«la  fait,  et  le  souper  ne  sonnant  encore,  avec 
nos  pelles  et  nos  fourckes,  en  un  coin  de  la  cour, 
nous  entassânaes  les  litières  de  nos  bêtes,  avis  étant, 
à  mon  oncle  et  à  moi,  de  laisser  à  la  Fontenille 
non  tant  seulement  partie  de  ses  terres  cultivées, 
mais  aussi  fumier  pour  la  nourrir  et  l'engraisser... 

Enfin  notre  maîtresse  nous  appela. 

Nous  nous  sîmes  à  table.  L'assiette  de  FranQon 
manquait.  Où  était  cette  fille?  Depuis  mon  soufflet,, 
on  ne  l'avait  rencontrée.  Qu'était-elle  devenue? 
Bonne  soupe  de  raves  fumant  en  la  marmite  »  j'eik 
pris  ma  part  et  la  mangeai ,  ne  songeant  à  Fran- 
çoise Lazaire  non  plus  qu'aux  filles  des  endroits 
voisins  que  je  n'avckis  jamais  vues.  Ni  BadueL,  ni  la 
Fontenille,  ni  moi  nous  ne  soufflions  le  mot.  On 
aurait  bien,  à,  sa  posture,  deviné  que  la  vieilla 
éprouvait  grande  tentation  de  parler  ;.  mais  ne  sa- 
chant peut-être  que  dire»  comme  nous  elle  se  taisait. 
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Tout  à  coup,  ne  tenant  peut-être  plus  à  sa  dou- 
leur, elle  poussa  sa  chaise  et  s'esquiva  dans  sa 
chambre.  Je  fis  un  pas  pour  la  suivre ,  résolu  à  lui 
certifier  que  je  ne  quitterais  point  son  service. 
Baduel  me  ramena  vers  la  table. 

(V  Allons,  mon  Éran,  à  nous  les  bouteilles  1  »  me 
dit-il. 

Je  le  repoussai  brutalement  et  sortis. 


Pensez  quel  dut  être  mon  émerveillement,  ou- 
vrant la  porte  du  pailler,  où  j'entrais  pour  me  cou- 
cher, de  voir,  sur  une  poutrelle  formant  saillie  à  la 
muraille,  une  longue  chandelle  allumée. 

«  Il  y  a  donc  du  monde  ici?  m'écriai-je. 

—  Pardonne-moi,  mon  Éran,  pardonne-moi  mes 
méchantes  paroles  à  Baduel,  »  répondit  une  voix. 

Je  me  trouvai  dans  les  bras  de  Françon,  qui 
tremblait  et  pleurait  grosses  larmes  sur  ma  poitrine. 

«  Mais ,  Françonnette ,  tous  les  torts  sont  à  moi, 
et,  je  te  l'assure,  j'ai  regret... 

—  Non ,  non ,  je  suis  une  mauvaise  fille,  et  bien 
je  te  remercie  de  ton  soufflet. 

—  Crois  du  moins  que,  te  le  donnant,  point  je 
n'ai  voulu  te  faire  de  mal... 

—  Ayant  mérité  correction ,  je  l'eusse  souhaitée 
encore  plus  forte  de  ta  main.  Mais  tiens I  à  seule 
fin  de  te  prouver  que  je  ne  te  conserve  rancune, 
veux-tu  sur  les  deux  joues  derechef  me  souffleter? 
•  —  Es-tu  folle?...  Je  n'oserais... 
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—  La  place  est  prête  à  tes  dix  doigts,  allons  ! 
Non  à  portée  de  ma  main ,  mais  de  mes  lèvres , 

la  finaude  plaça  sa  tête. 

Moi ,  ne  sachant  que  dire ,  ni  que  faire ,  me  pen- 
chant un  peu ,  je  la  baisai.  Françon  eut  un  tres- 
saillement. 

«  Tu  m'aimes  donc?  tu  m'aimes?  s'écria-t-elle. 

—  Mais... 

—  Oh  I  mon  beau  chevrier,  le  plus  beau  de  tout 
leLarzac!...» 

M.  Alquier  aura  beau  nous  parler  des  anges, 
rhomme  sera  l'homme  jusqu'à  la  fin  du  monde,  et 
chacun  de  nous  aura  bien  son  petit  paquet  au  jour 
du  jugement  dernier... 


De  vraî,  cette  fflle  était  gevrte  ef  nccmU  sm  pos- 
sible; et  encore  plus  que  pas  une,  le  Toolawt,  erlla 
se  faisait  aimabre  el  Bonne.  Pnîs,  qwelfe  tête  esprv 
tée!  Je  restais  émerveillé  et  ses  dTScccT»,  et»  sa 
langue  prenant  carrière,  tout  aise,  je  la  regardais, 
bouche  béante. 

Cependant,  combien  que  soient  doux  plaisirs  nou- 
veaux et  douce  soit  aussi  vie  nouvelle,  je  n'oubliais 
aucunement  la  pauvre  Fontenille.  Demeurant  à  ja- 
mais à  Madières,  car,  comme  tout  grisé  par  Taraitié 
de  Françon,  je  ne  prévoyais  devoir  de  mes  jours 
quitter  cette  fille,  je  réfléchis  à  rendre  notre  maî- 
tresse heureuse  autant  qu'elle  le  pouvait  devenir 
par  nos  soins  et  notre  travail.  Baduel,  lui,  tant 
seulement  buveur  altéré,  ne  chagrinait  la  Fonte- 
nille; moi,  je  ne  lui  avais  encore  adressé  un  mot 
plus  haut  que  l'autre;  il  s'agissait  donc  unique- 
ment de  gagner  Françon  à  notre  douceur  envers  la 
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vieille.  Vrai  est  que  déjà,  à  cet  endroit,  cette  jeu- 
nesse s'ét-ait  amendée  beaucoup,  et  que,  devinant 
quel  plaisir  c'était  à  moi,  paroles  tombaient  moins 
amères  <ie  ses  lèvres  et  regards  moins  durs  de  ses 
yeux.  Ce  néanmoins,  la  paix  entre  la  servante  et  la 
maîtresse  n'était  la  même  qu'entre  la  maîtresse  et 
les  journaliers. 

Un  jour,  —  cette  bataille  éclata  à  propos  de  la 
chèvre,  laquelle,  encore  que  maigre,  avait  mis  bas 
deux  chevreaux,  —  un  jour,  la  Fontenille  ne  pou- 
vant aller  faire  de  t herbe  pour  la  bête,  chargea 
Françon  de  porter  brassée  d'orge  coupée  aux 
étables. 

«  Quoi!  vous  demandez  à  présent  que  mes  mains 
manœuvrent  la  faucille?  dit  cette  fille,  de  mau- 
vaise humeur. 

—  Ça  ne  sera  point  la  première  fois  de  ta  vie , 
répondit  la  vieille. 

—  Eh  bien ,  non  î  Malgré  vos  volontés ,  je  n'irai 
faucher  herbe,  ni  aujourd'hui,  ni  demain. 

—  Pour  lors,  il  faudra  laisser  mourir  de  famine 
et  la  chèvre  et  les  cabris? 

—  Oh  !  les  cabris ,  de  quoi  peut  vous  être  leur 
maigreur,  puisque  vous  ne  devez  pas  les  manger? 

—  Je  les  vendrai  plus  cher,  slls  montent  en 
graisse. 

—  Yous  savez  bien  qui  vous  empêcliera  ensem- 
ble de  les  vendre  et  de  les  manger. 
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—  Et  qui,  méchante  fille  de  perdition? 

—  Quelqu'un  qui  demeure  à  Nadalet. 

—  Ils  sont  à  lui,  peut-être? 

—  Mais  les  papiers  marqués  sont  à  lui. 

—  Non,  malheureuse  I  s'écria  la  vieille  qui  se  leva 
et  menaça  la  fille  de  son  bâton,  non,  ils  m'appar- 
tiennent les  papiers  marqués,  car  je  les  ai  payés, 
bien  payés!  Diras-tu  que  tu  l'ignores,  toi  qui, 
attelant  mes  bœufs  à  ma  charrue,  lui  livras  char- 
rue et  bœufs?  Que  ne  lui  as-tu  donné  ici,  distri- 
buant mon  bien  comme  argent  de  ta  poche? 
Parle!  que  sont  devenues  mes  trente  chèvres  et  le 
joli  cheval  de  mon  homme,  acheté  cinquante  écus 
en  foire  du  Caylar?  Qu'as-tu  fait  de  mes  meubles, 
de  mon  linge,  de  ma  pendule,  de  la  montre  du  pau- 
vre défunt?  —  Mes  amis,  ajouta-t-elle,  tournant 
vers  Baduel  et  vers  moi  son  visage  irrité,  cette  fille 
et  son  vieux  galant  m'ont  réduite  à  la  chemise... 

—  Voyons,  ma  bonne  maîtresse,  dis-je,  prenez 
patience.  Si  Françon,  occupée  aux  champs  avec 
Baduel,  n'a  le  temps  d'aller  couper  herbes,  l'atte- 
lage respirant  une  heure  aux  étables,  moi,  je  cours 
aux  provisions  pour  la  chèvre  et  les  cabris.  >■ 

Je  sautai  sur  la  faucille  et  m'élançai  vers  nos  t>r- 
gies.  — A  propos,  nous  appelons  orgies  aux  Céven- 
nes  les  terres  où  nous  semons  ensemble  orge, 
avoine,  seigle,  fèves  et  pois.  Certes,  toutes  ces 
plantes  ne  graineront,  mais  elles  seront  mangées 
vertes  par  le  bétail. 
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Si  la  campagne  fatigue  les  bras ,  en  retour  elle 
repose  l'âme.  Quel  paysan,  emporté  contre  sa 
femme ,  ses  journaliers ,  ses  enfants ,  n'a  senti  pas- 
ser sa  colère,  plantant  le  pic  en  la  terre  dure  et 
rebelle?  Ah!  c'est  qu'il  n'est  matière  à  plaisanter 
ici  !  Combien  que  me  tînt  Françon ,  ayant  commis 
damnation  de  société  avec  elle,  un  moment  j'avais 
failli  la  malmener,  tant  me  peinaient  ses  méchan- 
tes réponses  aux  demandes  de  la  Fontenille.  Mais, 
première  brassée  d'herbes  fauchée,  je  continuai 
ma  besogne,  ne  pensant  à  la  Fontenille  non  plus 
qu'à  Baduel,  ayant  tout  mon  entendement  tourné 
du  côté  de  cette  fille  de  Madières. 

Cependant,  ne  veillant  aucunement  à  mes  bras, 
lesquels  allaient  toujours  bon  train,  j'avais  accu- 
mulé montagne  d'herbages.  Non  tant  seulement 
notre  chèvre  et  ses  cabris  pourraient  manger,  mais 
dix  chèvres  et  vingt  cabris  avec.  Remarquant  le 
tas ,  je  rejetai  faucille ,  fis ,  tordant  amarines  en 
sève ,  liens  solides ,  et,  la  balle  serrée,  je  la  plantai 
sur  mes  épaules. 

J'enfilais  déjà  le  sentier  devers  la  ferme,  quand 
j'avisai  Françon.  Elle  était  sise  sous  la  haie  et  pleu- 
rait. 

«  Eh  bienl  que  se  passe-t-il?  m'écriai-je,  cou- 
rant à  elle. 

—  Malgrison...  ce  Malgrison...» 

Elle  sanglotait  toujours. 

«  Il  est  ici? 
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—  il  esrt  reparti  pour  son  Nadaîrt. 

—  Et  i  quelles  fins  est-il  venu  à  Manières? 

—  Je  ne  puis.,,  je  n'ose  te  le  dire... 

—  Parle,  maFrançonnette,  parlel 

—  Je  t'aime,  toi,  mon  Éran... 

—  Il  t'a  donc  demandé  de  te  revoir? 

—  En  ma  chambre. 

—  Et  toi,  quelle  réponse  as-tu  donnée  à  son  rai- 
sonnement? 

—  Moi,  je  lui  ai  baillé  un  coup  de  poing  en  le 
dos,  à  ce  vieux. 

—  Et  tout  cela  pour  moî? 

—  Oui,  pour  mon chevrier Éran,  de  Soulaget.  » 
Ce  disant,  Trançon  me  baisa  gentiment  aux  deux 

joues,  puis  me  frappa  dans  les  mains  en  signe  d'a- 
mitié. —  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  tout  ça,  c'était 
passe-temps  céleste  ! 

Nous  restâmes  je  ne  sais  combien  d'heure^ 
.d'horloge  à  nous  regarder,  à  nous  sourire,  à  nous 
amuser  en  toutes  folies  de  jeunesse.  Maïs  sou- 
dain larmes  reparurent  aux  cils  noirs  de  Françon- 
Tiette. 

«  Pourquoi  pleurer  encore?  demandai-je. 

—  Malt^M'ison  reviendra  à  la  ferme,  ce  soir. 

—  Ek  bienî  tu  lui  tiendras  la  porte  close. 

—  Ahl  si  n'était  la  Fontenille... 

—  Par  ainsi,  cause  de  la  Fontenille,  tu  serais  ca- 
pable de  lever  cadole  pour  Tusurier? 

—  N'ayant  restitué  les  billets,  Malgrison  fera 
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vendre  le  bien,  et  nous  serons  renvoyés  de  la 
ferme. 

—  Que  nous  fait  cela?  Nous  irons  manger  miche 
ensemble  en  un  autre  pays. 

—  Oui,  mais  il  me  faudra  travailler,  si  je  change 
de  maîtresse.  » 

Et  de  pleurer  plus  fort. 

«  Donc  tes  mains  détestent  la  besogne? 

—  Oui ,  la  malpropre  besogne  des  champs. 

—  Laquelle  aimes-tu?  » 

Elle  rit  à  travers  ses  pleurs^  puis  derechaf  m'em- 
brassa. 

<c  K'aie  souci,  ma  Françonjaette,  luidis-^e;  moi^, 
je  suis  en  force  et  en  robustesse,  et  j^  tra.\$ailleEai 
pour  fe  nourrir. 

—  Par  amsî,,  porta  close  à  Malgrisoa?  dit-elle,, 
fout  éjouîe. 

—  Porte  close  r  » 

Bras  d'essus  Bj?as  dessous,  nous  j:eg,ag;iâm«i  U 
métafrie. 


En  nos  Cévennes-Hautes,  les  maisons  n'ont  point 
d'escalier  à  l'intérieur,  comme  on  en  voit  à  celles 
des  villages  du  Pays-Bas,  de  Gabian,  par  exemple, 
ou  à  celles  des  villes  tirant  vers  la  marine,  de  Flo- 
rensac,  si  vous  voulez  bien.  Ici,  encore  que  sachant 
leur  métier,  les  maçons  n'ont  souci  comment,  da 
rez-de-chaussée,  on  pourra  arriver  au  premier 
étage,  et,  de  ce  premier  au  second,  quand  le  bâti- 
ment a  un  second,  ce  qui  est  rare  chez  nous.  Aussi 
traversez  Navacelle,  Soulaget,  Saint-Maurice,  et 
vous  serez  émerveillé  d'aviser  tant  d'échelles  croi- 
sant leurs  jambes  par  les  rues.  Sauf  M.  le  curé  et 
trois  ou  quatre  riches  de  la  paroisse ,  lesquels  ont 
fait  maçonner  des  perrons  à  plusieurs  marches,  à 
cette  fin  de  monter  plus  commodément  se  coucher 
en  les  chambres  d'en  haut,  chacun,  auLarzac, 
grimpe  aux  échelles  quand ,  le  soir  venu,  il  veut 
aller  s'endormir  au  pailler. 

Chez  la  Fontenille,  une  échelle  de  peuplier  me- 
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nait  à  la  chambre  de  Françon.  Réfléchissant  que 
par  là  passerait  l'homme  de  Nadalet  gagnant  son 
rendez-vous,  me  fut  avis  de  lui  jouer  un  tour  de 
ma  façon.  L'usurier  certes  ne  mourrait  de  mon 
amusement;  mais,  s'il  demeurait  la  nuit  entière  à 
la  clarté  de  la  lune,  peut-être  son  rhumatisme  lui 
cuirait-il  un  peu  le  lendemain. 

L'idée  de  causer  déplaisir  à  Malgrison  m'éjouis- 
sait  beaucoup  et  éjouissait  Baduel  pareillement. 
Mon  oncle  veillant  à  l'arrivée  du  bonhomme,  je  fer- 
mai solidement  la  porte  ou  la  fenêtre  de  Françon, 
car  l'ouverture  au  bout  de  l'échelle  faisait  office 
de  l'une  et  de  l'autre  ;  puis  je  dis  à  cette  fille  de  se 
coucher,  lui  certifiant  que  Malgrison  ne  troublerait 
son  sommeil. 

Françonnette  mise  aux  draps,  je  rejoignis  Baduel 
sous  un  bouquet  de  noisetiers  où  il  s'était  caché. 

La  nuit  était  claire  et  nous  distinguions  toute  la 
campagne  à  l'entour.  Sous  les  noyers,  en  avant 
des  étables,  se  laissait  deviner  plutôt  que  voir  le 
chemin  de  Nadalet.  Bientôt  nous  amènerait-il  notre 
homme,  ce  chemin  plein  d'ombre  et  de  silence?... 
Aïe!  nous  ouïmes  un  faible  craquement  à  quelques 
pas.   Incontinent,  nos  quatre  yeux  se  mirent  en 

quête Rien Un  renard  rôdant  autour  des 

poulaillers  vides  de  la  ferme,  peut-être  avait-il 
passé  par  là...  On  marchait...  Enfin,  un  homme!... 
C'était  lui,  monsieur,  c'était  lui! 

17. 
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yoiTS  crym prenez  bien  qne  no«s  n'allàm«s  pa^  £ai 
(femïncfer  Gorame  ça  :  —  «  Monskuir  Maligiisaii, 
gneFFe  benne  e^^-ii?  )y  —  Novs  lefesamt  de  fi  i|mii 
air  etDntrurre,  noi»  le  PaissAiKes-  s'aiaBcar-H  icnail^ 
Tendît  tou|oHFs  vers  Féchelle  de  Fraimçoo^  à  cavrtes 
«rjam'b>ée5,  maïs  iiedèvia-nt  A'uae  li^e- — A^ez- 
vous  jamais  vu  lapin. fMotkiYiroairsitlf^yait.aiu  tevvier? 
Aopacafvan t  q^%  d!e  passur  la.  lifte  e&  W  tvau,  U  fine 
bêle  la  tourne  âsèt&iBa  aôtéa^  regardant  de  ci^  de  14^. 
?!■  elk:  n'est  aperçae  de  penaanex  Ariâ£»-i-el-k  %ui- 
CE^irque  eni  fe  taiOia  de  lai  focèÉ^  bien  qiè'elle  âoit  au 
^uiiF  de^  sa.  injaiâanvdleia'eBilure  MÎe^eniiite  de  dé- 
Roncer  am  dkassear  son  père  ott.Mt.iiièpeySesljrèa'eâ 
««  se*  sfiBwrsy  ou  biea  encore  ses  pelits.  Que  fait- 
elle?  Elle  s'encourt  de  nouveau  à  travers  ekaiD.p(S, 
préféraiit  un  eoup  de  fusil  à  la  maft  de  toas  les 
siens-.  —  Malgrison  se  comportai  die  méiae.  CeiABMi 
ayant  peur  d'indiquer  l'endroit  où  gîtaient  ses 
amours,  arrivé  an  pied  de  l'échelle,'  Tasiteieir  ex- 
plora de  l'œil  Le  pays»  N'avisant  rieo,  U  commen<^a 
à  monter. 

Arrivé  an  bout  de  notre  escalier  cé>eiial.  U 
vieux  posa  ses  é&sx  pieds  sur  la  pierre  qui  formait 
eofume  un  Large  seuil  k  la  fsnèire  ofi  à  la  port&  de 
Fran^wn . 

Le  moÊÊÊKÉL  ée  coiaBcnoer  nos  i-iiUes  était  veiHi, 
ébr  Ma%m«Ei  appsiaal  noirti  fàhtsy  crac  l  je  tirai 
l'échelle  et  la  coudiiiattlenBLdt»  ■uraiUei. 


«  Esl-«el(îrâv  Firanf(!>Bii€rûÉ«??  »  dit  1*bs«W€t. 

Fb  deigt  sur  ks  \^wrei\  je  me  reuM»  «©a?  les 
Mg)£retiê7s. 

ef  Poarqwoi  pne^Et^-tœ  l'éeîie'ne  ?  » 

Ki  Baàael ,  ar  mol  Bse  Fépo-R^rrïcs,  encore  m'Oïns 
Françon, laquelle  dormait  sans  doute  àcelteh^ore. 

«  Allewî»,  monle-,  et  Tien*  m'oirvrrr  totrt  de 
suite!  » 

Il  s'accota  aux  jambages-  èe  la  piopfe  et  attendit. 

<t  Eh  làe-m!  ouvriiras-tw?  ^ 

Il  frappa  derechef,  mais  plus  fort  que  latpcempèce 
Isas,  la  porte  neboug^ait^ 

«  Que  vent  dine  ceci?  s'écria-l-ll,  îa  roix  eoiir- 
roucée.  As-tu  juré  de  laHSsermea  paiiwes  mer»bres 
malades  k  rhumidité  de  la  Huit?...  Ottvriras-tu? 
ouvriras-tu,  mauvaise  graine?» 

En  grande  colère,  il  êbrankit  la  porte  à  coups  de 
poings  et  à  coups  de  pieds. 

(ç  Retournez  à  Nadalet,  wux  grigou ,  et  laissez- 
moi  dormir  en  paix,  répondit  enfin  Françon. 

—  Oue  je  m'en  retourne  à  NadaîetI  Oses- tu 
bien  me  tenir  pareil  langage?  Ouvre,  méchante 
fille  d'Enfer,  que  je  te  casse  m^on  bâtmi  sur  îes 
côtes» 

—  Vous  ne  cassererFÎteïi  msrmoi,  Fanaà,  car  je 
Be-  Jé^raleraila  ea^ev  » 

j    Ici,  furent  plusieurs  minutes  de  silence^ 
j     «  Françon,  ma  boante^  Frai»^»,  lu  ne  voudrais 
point  œ  fsBfft  BMvcirir?  repcit  notie  kofiMifce. 
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—  Mourez,  si  la  mort  vous  fait  fantaisie. 

—  Mais,  au  contraire,  ma  Françonnette,  je  veux 
vivre  pour  te  rendre  bien  heureuse  et  bien  riche. 

—  Bien  riche,  avec  vos  écus  vous  pouvez  la 
chose;  quant  à  bien  heureuse,  cela  ne  vous  regarde 
aucunement. 

—  Pour  lors,  je  ne  suis  plus  ton  galant 

—  Une  jolie  fille  comme  moi  !... 
r-  Ah  I  méchante  créature! 

—  Monsieur  Malgrison,  je  dors  debout  et  je  me 
recouche. 

—  Rends-moi  l'échelle  au  moins,  malheureuse, 
rends-moi  l'échelle  pour  redescendre!  •> 

La  chambre  resta  muette. 
K  Tiens!  si  tu  m'ouvres  ta  porte,  je  te  ferai  gros 
présent  de  nippes  à  ton  goût. 

—  Et  que  me  donnerez-vous?  demanda  la  voix 
claire  de  Françon. 

—  Ne  m'as-tu  point  raconté  que  le  Démon  t'avait 
dépouillée  en  quelque  sentier  de  la  campagne? 

—  Eh  bien!  mon  brave  monsieur  Malgrison?.... 

—  Eh  bien,  je  t'achèterai  neuf  tout  ce  qu'il  t'a 
pris  vieux,  ma  mie. 

-r-  Mes  bonnets  à  rubans  et  mes  jupons?... 

—  Oui,  ma  Françonnette. 

—  Mon  fichu  à  franges  de  soie  et  mes  souliers 
bronzés?... 

—  Ton  fichu  et  tes  souliers. 

—  Mêmemeiit  ma  chaîne  et  ma  jeannette?... 
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r—  Étaient-elles  en  or? 

—  En  or  fin,  mon  beau  galant  de  Nadalet,  en  or 
lin,  je  vous  le  jure. 

—  Et  combien  pesaient-elles  ensemble? 

—  Des  onces  et  des  onces  jusqu'à  Tannée  pro- 
chaine. 

—  Cela  coûtera  bien  cher... 

—  Donc  la  plus  jolie  fille  du  Larzacne  vaut  pour 
vous  tout  Targent  du  monde? 

—  Mais... 

—  Bonsoir,  vilain  avaricieux,  bonsoir!... 

'—  Ne  te  fâche,  ma  Françonnette,  ne  te  fâche, 
j'achèterai  tout  le  paquet. 

—  Un  gage  de  votre  parole. 

—  Un  gage  !  Et  quel  gage? 

—  Passez  votre  montre  par  la  chatière...  N'ayez 
crainte,  je  vous  la  restituerai,  quand  vous  aurez 
tenu  vos  promesses. 

—  Je  te  certifie... 

—  La  montre! 

—  Et  si  je  te  baille  cette  montre  en  gage,  m'ai- 
meras-tu? 

—  Je  vous  aimerai,  je  vous  aimerai  tant  que  je 
ne  pourrai  vous  aimer  davantage. 

—  Pour  lors,  tiens,  ma  jolie  Françon  !  » 
Et  la  montre  prit  le  chemin  de  la  chatière. 
La  porte  s'ouvrit  toute  grande. 

«  Ah!  coquine,  marmottai-je entre  les  dents,  me 
tromper  ainsi  1  » 
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Vilement  je  redressai  récfreile-,  eî  Hfelgrison 
botitjart. pïc^  en  fe  ch^mbr^,  qviefj  entrai»  à  côté 
de  lui. 

«  Eh  bien,  âis-je,  ce  tsM-ob  «fe  ce  pas  êë^vbéré, 
nnDttawcTefl?  » 

Mes  doigts  crispés  agrippèrent  l'usurier  au  erjifieî. 

«  Bénédiction  du  cie-lP  oh  sommes-notFsf^gmt 
Marîgiiscm,  né  eifeeeniant  mes  traits,  car  je-  fowrnais 
le  dos  à  la  lune. 

—  Nous  sommes  à  Madières,  et  mof,  Enra,  de 
Soulaget,  je  vaus  engage  àr  regagner  vitemerït  votre 
endroit,  si  vous  ne  voulez  krisser  quelque  membre 
en  mes  mains,  repris-je,  le  poia^^awt  rudement  rere 
la  porte. 

—  Mais  cette  fille  m*a  pris  ms  rwo^tre.  f}m}  mi\ 
lïîon'tre  me  smt  ren^e,  et  j«  le  d^ébarrasse  1«  phrn- 
cher,  cbevrfer^  IWaôle  f 

—  Françon,  viens  ici!  »  dis-j»r 

Debout  près  de  la  porte,  cette  ffife,  à  la  Iiieur  de 
la  lune,  regardait  les  aiguilles,  le  Iwitier  iHisantde 
ra^nronCye,  justs  la  evNsHrt  â  scm  oreiBer  éeocilait  le 
tic-tac  de  l'intérieur. 

<f  Vieiw  feiy  Dw»  me  ^anœ!  »  ■l'écnai-je. 
Elle  ne  bougea,  lonjeinrs  jHintlf  am  lie-lac.  Je 
fis  un  boBd,  ei,  Im  ajant  MtmeÈÊê  la  ■watoCy  je  la 
restituai  i  Maïgi-ison,  qm  « 
une  patte-courte  flaiiaal  In 


Moi,  vous  le  comprenez,  je  n'étais  nîwimà  àm la. 
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conduite  de  Françon.  Voulant  lui  marquer  mon 
déplaisir  de  la  porte  ouverte  malgré  ma  défense, 
je  saisis  une  sangle  de  barde  appendue  à  la  mu- 
raille, et,  encore  que  cette  fille  fût  en  chemise,  je 
la  fouaillai  d'importance...  Ah  !  monsieur,  combien 
de  femmes  n'eussent  jamais  péché,  si,  à  propos, 
se  fût  trouvé  là  un  bras  robuste  pour  leur  montrer 
le  droit  chemin I.,, 


\I 


Encore  que  j'eusse  corrigé  cette  jeunesse  comme 
il  convient,  à  la  longue  je  ne  tardai  pas  à  m'aper- 
cevoir  que  rien  ne  faisait  à  son  méchant  caractère, 
ni  soufflets,  ni  coups  de  sangle,  ni  raisonnements 
quelconques  de  mes  esprits.  Françon,  en  dépit  de 
mes  mains  et  de  ma  langue,  suivait  les  penchants 
de  sa  nature  vicieuse,  et  la  preuve  que  mes  efforts 
ne  parveiiaient  à  la  maintenir  en  bonne  conduite 
d'honnête  fille,  c'est  que,  Malgrison  étant  revenu  à 
Madières  pour  réclamer  les  cabris  de  notre  chèvre 
et  la  Fontenille  effrayée  ayant  chargé  la  servante 
d'aller  livrer  les  bêtes  à  l'usurier,  je  trouvai  la  ser- 
vante et  l'usurier  se  parlant  lèvres  à  lèvres  et  s'em- 
brassant.  Malgrison  eut  bientôt  repris  le  chemin  do 
Nadalet,  et  celui  de  la  maison  cette  fille.  Ce  néan- 
moins, je  fus  grandement  agité  en  mon  intérieur, 
et  dorénavant  je  n'eus  guère  de  jours  heureux  à 
Madières. 


FRANÇON.  205 

Ah  !  comme  ce  proverbe  est  vrai  :  —  Vhomme  a 
tant  seuhmenl  envie  de  ce  qui  lui  manque.  —  Imagi- 
nez-vous que,  au  moment  où  je  mis  la  main  sur  le 
vieux  galant  de  Françon,  le  temps  commençait  à 
me  paraître  long  avec  cette  fille.  Tant  plus,  de 
rage,  je  m'étais  précipité  à  des  plaisirs  inconnus, 
tant  plus  vitement  j'avais  été  rassasié,  et  souvente 
fois  déjà,  mon  corps  demeurant  à  Madières,  j'avais 
senti  mon  âme  partir  pour  un  autre  endroit.  Pen- 
sant à  Félice,  une  nuit,  à  ma  grande  surprise,  je 
me  réveillai  en  sursaut  et  trouvai  mon  visage 
inondé  de  pleurs.  Donc,  la  croyant  morte,  THospi- 
t^alière  de  Mirande  vivait  encore  en  le  fond  de  moi- 
même?...  Elle  vivait,  et  je  l'aimais  peut-être  plus 
que  je  ne  l'avais  jamais  aimée. 

Me  complaisant  à  l'adoration  de  Félice ,  qui 
m'apparaissait  cent  fois  plus  belle,  n'ayant  été 
salie  au  péché  comme  Françon ,  les  caresses  de 
celle-ci  m'irritaient  autant  à  cette  heure  qu'elles 
m'avaient  causé  d'aise.  Aussi  il  fallait  voir  comme 
je  lui  faisais  accueil,  quand,  se  jetant  à  mon  col, 
après  nos  longues  et  pénibles  journées  aux  champs 
elle  demandait  quelque  chose  à  mes  lèvres.  Je  la 
repoussais  violemment,  et,  s'attendant  à  recevoir 
baisers  de  ma  bouche,  elle  en  recevait  tant  seule- 
ment reproches,  brutalités  et  fureurs. 

Cependant  tout  changea  quand,  Malgrison  repa- 
raissant, il  fut  évident  que,  si  je  n'en  prenais  souci, 
allait    m'échapper    cette    fille  de  Madières.  Par 

i8 
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ainsi,  l'Hospitalière  de  Mirande  étant  à  Prédérj^ 
biejitôt  je  me  retrouverai*  senl  en  le  monde*!...  Je* 
jyleurai  tout  éveillé  cette  fois,  et,  désirant  retenir 
Françon  à  mon  intérèt,  je  me  fis  doux  et  humblf^ 
à  merci. 

Tout  énamouré  pannes  pensées,  lesquelles  me 
ramenaient  à  mes  premières  heures  avec  cette  filh 
je  lui  dis  toutes  sortes  de  joyeusetés,  lui  prodiguani 
force  caresses  et  lui  promettant  pour  le  moins  au- 
tant de  présents.  Mais  elle,  riant  dhm  rire  froid  et 
méprisant,  voulut  s'éloigner. 

Moi  la  retenant  : 

«  Ce  que  tu  Toudras,  je  te  le  donnerai  *!  loi  dis-j» 

—  Tu  ri^es,  toi,  aus^i  riche  que  Cancalou.  m 
répondit-elle. 

—  Le  meunier?  m'écriai-je. 

—  Il  vent  que,  quittant  Madi^res,  j'aille  trava!' 
1er  en  sa  farinière,  an  Mas-Bernat. 

—  Quoi  !  tu  abandonnerais  cette  panvre  Font<^ 
nille! 

—  OhIlel)ien  sera  bientôt  vendu  par  Maigri  -" 
et  ne  trouvant  pitance  par  ici,  je  «erai  bien  ol 
d'en  chercher  en  quelqne  endroit 

—  Jésus-Seignenr!  lors  tes  idées  sont  t<  ut- 
pitance? 

—  Mes  dents  jeunesne  détestent  Tiricbe  fraîch» 

—  Et  ton  cœur  oublie-t-il   les   anciens  ami> 
comme  ta  bouche  le  pain  de  l-^  F-'n^'T^nin^  « 

Ma  voix  s'embarrassait. 
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En  mes  mains  tombèrent  les  mams  de  Françon. 
«  Non,  mon  Éran,  non  !  m^nrmqica-t-elle. 

—  0  Françonnette,  lui  dis-je,  ne  me  quiUe  pornrt, 
car,  sf  t\i  m»  plan»tîai«  setil  k  MaÀ^èv&Sf  je  serais-  ca- 
pable d'en  mourir.  Vrai  est  que  souvente  M»  je 
t'kif  MoPestêe-  tfpop  rndtenir^Ht.  Qse  vcnsEi-tu??*  an 
amouren-x  ne  se  gouverne  toujours  fadlenient^  et 
(îpoia  bien  ^ue  tant  forts  étaient  mes  cofips,  tant- 
forte  aiissr  était  mon  amitié.  SaâMta  que,  Fautret 
s©rr',  erause  (Je  &>i,  j'ar  failli  tuerMalgrîson'fPen^e  ce: 
<yui>  de  p-areiT  malheur,  eût  pxr  me  refenir! .. .  Tien^! 
jolie  fillette  bien  aimée  de  moi,  ne  me  parle  de  ce 
meunier,  si  to:  ne  Year  me  ^chp  swp  l'iieore  partir 
pour  te  Mas-Bernat,  et  me  faiTe- ct3«tmettre  grancte 
ravages  par  ïà-bas.  Ganealon  m'ayant  dléjà  fiàché? 
à  Soulaget,.jerâi  en  détestation,  et,  entrant  en-  sa» 
fariniëre,  je  ne  sai-s  si,  au  liew  de  bl'é,  sow  rnowlin-  h. 
Tun  ou  à  l'autre  de  nous  ne  moud'rait  pa*  bientôt 
fës  os. 

—  Cancalon  m'a  promis  une  jeannette  d'or. 

—  \Jmf  jeann-ette  ! . . .  » 

Sans  me  kiî^seF  prier  d'^van-tage  ^  ^acore  ^c 
j'eusse  conservé  ces  chosettes  poer  les  res-titcrer 
aux  AgatfroH^  j^e  pl'Qirgeffi  les  doigts  en  mon  gousset 
et  en  retirai  ensemble  la  charnu  et  îa  jeannette"  de 
Françon. 

«  CToniiais^toiii  e«GÎf  » 

Elle  leva  la  main,  puis  l'arrêta,  et  toot  avsr« 
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sitôt  devint  pâle  comme  champignon  de  peuplier. 
«  C'est  à  moi,  balbutia-t-elle ,  c'est  à  moi! 

—  Chut  !  » 

Ses  lèvres  tremblantes  ne  purent  ajouter  un  mot 
de  plus. 

«  Ces  objets  et  d'autres,  lui  dis-je,  m'ont  été  re- 
mis, il  y  a  quelques  heures,  par  le  Démon.  Ne  t'ef- 
fraye de  la  chose  :  le  sorcier  de  Soulaget  m'ayanl 
enseigné  à  brider  l'Ane- Rouge,  cette  nuit  dernière, 
sur  les  roches  noires  du  Larzac,  j'ai  rencontré 
l'Ane  avec  son  cavalier.  M'avisant,  le  Démon  a 
arrêté  sa  bête ,  et  nous  nous  sommes  à  l'accoutu- 
mance mis  à  parler  de  nos  affaires,  moi  de  celles  de 
la  terre,  lui  de  celles  de  l'Enfer.  Soudain,  au  col 
de  mon  ami,  car  il  est  un  peu  mon  ami,  j'ai  vu 
cette  jeannette  et  cette  chaîne.  Lors  je  me  suis 
souvenu  avoir  remarqué  pareils  ors  sur  ta  per- 
sonne, et  j'ai  demandé  au  Démon  de  me  les  don- 
ner, lui  protestant  qu'ayant  conçu  grande  amitié 
pour  toi,  j'avais  besoin  de  telles  jolies  choses  pour 
tourner  ton  cœur  à  mes  intentions.  Incontinent  il 
m'a  remis  chaîne,  jeannette  et  plusieurs  étoffes 
que  j'ai  reconnues  également  tiennes. 

—  Où  sont-elles? 

—  Je  te  rendrai  le  tout,  si  tu  jures  de  m'aimer  à 
l'éternité  de  tes  jours. 

—  Je  le  jure  !  je  le  jure ,  mon  Éran  !  » 

Elle  se  suspendit  à  mon  col  à  ne  pouvoir  lui  dé- 
lier les  bras. 
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u  Françon  !  Éran  !  Baduel  !  »  cria  tout  à  coup  la 
Fontenille. 

Nous  fûmes  en  un  bond  au  bas  de  l'échelle  et  en 
deux  dans  la  cuisine. 

Quel  fut  mon  étonnement  de  me  trouver  face  à 
face  avec  Malgrison.  L'usurier  tenait  à  la  main 
quelques  petits  papiers.  Me  voyant,  il  les  plia  et 
les  glissa  dans  sa  poche. 

«  Que  voulez-vous,  notre  maîtresse?  demandai- 
je  à  la  Fontenille. 

—  Il  veut  me  prendre  ma  chèvre  I  II  veut  me 
prendre  ma  chèvre  I 

—  Les  cabris  n'ont  suffi  aucunement  à  payer  les 
intérêts,  dit  Malgrison. 

—  Je  ne  vous  dois  ni  intérêts  ,  ni  principal ,  re- 
prit la  Fontenille. 

—  Donc  vous  avez  soldé  les  billets  que  je  vous 
montrais  tout  à  l'heure? 

—  Oui,  oui,  je  les  ai  soldés  avec  tout  ce  que  vous 
m'avez  pris  à  la  ferme,  je  les  ai  soldés  et  au  delà.., 

—  Par  ainsi  vous  ne  vous  décidez  pas  à  me 
bailler  la  chèvre? 

—  Et  ma  chemise  aussi  je  te  baillerai,  voleur  de 
bien  d'autrui ,  sangsue  du  pauvre  monde!  s'écria, 
la  Fontenille,  levant  les  bras  vers   Malgrison  et 
prête  avec  ses  ongles  à  lui  déchirer  le  visage. 

L'usurier  recula  de  plusieurs  semelles.  Puis, 
d'une  voix  qui  me  fit  courir  un  frisson  par  tout  le 
corps  ; 

18. 
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«  N^  parliez  ppomt  de  votre  dremise,  Va,  TÏeiTle, 
dit-il,  car,  le  voulant,  je  vous  rendrais  si  misérabfe 
fiiff  votts^n^e»  ararpgî?  plus  à  vous  mettre  sar  Pe-s  os.  » 

L'envie  me  crevait  d'assominer  cet  hommer  snr 
jife«e',  eoiniïie  wn  Boisp  rcîTContrér  en-  pFein  b«is, 
•*  je"  v©u^  réporods  qwe*  Baduei'  iw'«iHf  S*  1»  ïrefsrrgrre 
ifenMéj  volbutiers-un  co«p  cfë»  mai-H.  Cte  raéîmmrrriTw:, 
une  idée  éclairant  toute  nra*  têtie*  eiT  Frntêrreur ,  jis 
MiCiiis:  Fu^sKirper  aw  momen-t  ocp  û^  s'eir  aliaft,  mau- 
gréant des  menaces  terribles. 

«  A.tîtenéleif,  iï!Oweh«i»niow»îei»MaIgri«oii,  atten- 
dez! » 

ÉC  loe  loarnan*  apirs^tôt  yers  la  FbtrtenflTe ,  «je 
lui  parlai  en  les  termes  que  voici  :: 

<♦  Vous^avex  fort,  n<ytTe  maîtresse,  grand  tort  de 
TOUS  courroucer  ainsi  contre  cet  honnête  M.  ^faF- 
gi<îs<3n: ,.  et  (fe  Faeeuser,  devant  nous ,  d^avoir  reçu 
votre  argent  et  non  restitué  les  billets.  Sarez-vou^ 
qsiie,  s'il  n'était  bon  commis  il  l'esté  M.  Maîgrison 
Bô«s  pourrait  prendre  à  témorns  de  vos  méchraTites 
paroles  et  vous  envoyer  par-devant  fe  ju^e  de  paix 
du  Caylar?  Votre  créancier  réclamant  cette  cFiêTre, 
iBôtis  est  avjs,  à  moi,  à  Baduel,  mêmement  k  Fran- 
çon,  de  ne  la  loi  point  refuser.  Eh,  nïon  Dieu!  nne 
chèvre,. qu'est  cela?...  Si  vous  lui  abando-miez  celte 
bote  ,  liaquelle  ne  noo»  est  de  mcrveilî'enr  profit  *- 
la  métairie,  M.  Ma^rison  attendra  vos*  rembooTse- 
Hteiils,  et,  vos-  iBFPe*  coramenf^nf  à  prospérer, 
fuub  pourrez  vous  liquider  petit  à  petit.  —  Sainr- 
.1 


qKii„  BûMWîbsieHr  Malgmon  „^  vas,  sans  taait  de  fa- 
^Bâ,  v©îBâ>  livrer  EBotre  chèvre-  » 

]!k»u&  soctiiHa>«s- 

Traversant  la  cour  pour  aller  ajax  étaMes ,.  je  dis 
à  l'usurier  : 

«  Il  faut  oublier*  la  eoièEfede  la  vieilte,  môiîsieur 
Malgrison.  Que  vouLez-vous?  à  tel  âge  diala  vie ,  on 
■i*^a  toiojôwrs-  ïQit  bau  se  us ,.  et 

—  Lbi  hêie  ft*t-ellegrasse„Éi:arc?  nua  d^manda- 
t-il. 

—  Poiat  trop',  eii  vérité>  notre  brave  m-on-siour 
Malgrison...  Aui  fait,,  voua  paurcez.  lui  tâtec  l'é;^ 
chine.  » 

J'ouvris  Les  établea. 

L'usurier  s'encourut  à  la  chèvre..-  Moi,  passant 
la  traverse  de  chêne  aux  deux  ti-ous  de  la  muraillev 
je  refermai  solideniï3nt  la  porte.  Geloi  fait,,  j,e  majî- 
chai  versr  L'homme  de  Nadalet.  J^'eiL  ai  condervé 
la  souvenance,  mes  dents  clac^uai^iLt  entre  me^ 
dfiux  mâchoires,,  comme  quand,  il  gèLe  à  pierre 
fendre,  et  mes  cheveux  se  tenaient  droits  sur  ma 
tète.  Finalement,,  j'avais  si  longtem^iis.  rép^liiié-  ma 
rage  que,  prête  à  déborder,,  elle  hOvUaLeAfexsaist  et 
tordait  tout  mon  être.  Me  voyant  en  tel  état  ef- 
frayant, Malgrison,  lequel,  après  avoir  longuement 
palpé  la  bête  de  sa  convoitise ,  nouait  déjtà  à  l'an- 
neau de  son  collier  une  corde  pour  l'emmener, 
recula  de  quelques  pas. 

«  Eh  bien,  chevrieri  balbutia-t-il.  \ 
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—  Les  billets,  les  sept  billets  de  la  Fontenille, 
ou  je  vous  étrangle  avec  la  corde  que  voilà!  m'é- 
criai-je,  éclatant  comme  un  fusil  quand  le  doigt 
en  a  touché  la  détente. 

—  Mais...  mon  argent... 

—  Vous  êtes  payé.  Les  billets  I 

—  Je  ne  les  ai  point  sur  moi... 

Je  ne  pus  empêcher  mes  bras  de  s'en  mêler.  Je 
saisis  l'usurier,  le  couchai  sur  son  dos  brutalement 
et,  posant  un  genou  sur  sa  poitrine  : 

«  Vous  êtes  un  homme  mort,  lui  dis-je,  si  vous 
ne  me  rendez  ces  billets,  misérable! 

—  Là,  là!  »  fit-il  me  montrant  son  gousset. 
Les  sept  petits  papiers  vinrent  en  ma  main.  Je 

me  relevai  et  lui  de  môme.  Je  retirai  la  traverse. 
Puis,  rouvrant  la  porte  des  étables  et  montrant  à 
Malgrison  le  chemin  de  Nadalet  : 

«  Partez!  lui  dis-je.  Toutefois,  si  vous  avez  quel- 
que souci  de  votre  vie,  je  vous  engage  à  traiter  les 
Agathon  mieux  que  vous  n'avez  fait  la  Fonte - 
nille...  » 

Ne  soufflant  le  mot,  l'usurier  prit  à  pas  traînants 
le  chemin  de  son  endroit. 


VIT 


Cependant  partout /aux  Cévennes,  furent  émou- 
lées  faucilles  et  commença  la  moisson.  Cette  année- 
là  fut  de  grande  abondance  chez  nous.  Par  exem- 
ple, l'hiver  ayant  été  des  plus  durs,  les  blés  ne 
poussèrent  guère  en  hauteur;  mais,  comme  il  est 
ordinaire  en  nos  terres ,  tant  plus  avaient  été  ché- 
tives  les  herbes,  tant  plus  furent  gros  les  épis. 
Peut-être,  en  la  suite,  la  paille  manquerait  aux 
bêtes.  Qu'y  faire?  le  pain  serait  aux  hommes  à  foi- 
son, et  tout  le  monde  remerciait  la  grâce  de  Dieu. 

A  Madières,  qui  est  l'endroit  du  Larzac  le  moins 
favorable  à  la  culture  des  grains,  les  paysans,  tout 
aises,  dansaient  devant  leur  ombre,  avisant  les 
aires  encombrées  de  gerbes  jusqu'aux  bords.  Et 
jugez  si  nous  devions  nous  faire  du  manvais  sang 
chez  la  Fontenille  !  Si  peu ,  que ,  passant  aux  envi-; 
rons  de  la  ferme,  vous  n'eussiez  entendu  autre 
chose  que  grands  éclats  de  rires  et  longues  chansons. 
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Ohl  la  moisson  de  cette  année  lointaine!...  Mon- 
sieur, menant  les  journaliers  aux  champs,  je  me 
plantais  toujours  à  leur  tête,  et  là  m'escrimais  des 
hras  à  la  mort.  Françon  liait  les  gerbes  derrière 
moi,  et  souvente  fois,  laissant  tomber  la  faucille,  je 
me  retournais  vers  elle  et  l'embrassais.  Cette  fille 
ne  se  refusait  à  tels  miens  plaisirs,  mêmement  elle 
tendait  ses  joues  et  ses  lèvres  sans  façon,  me  de- 
Tinant  disposé  aux  baisers.  Mais  la  chose  faite,  je 
me  penchais  derechef  aux  sillons,  plus  ennuyé 
qu'auparavant.  J'avais  attendu  de  mon  baiser  sou- 
fe^em^nf  à  îa  pefne  qui,  je  ne  m'explique  cèmiiât, 
m'''estoma<]n3'aif  sans  répit,  et  il!  ne  ni«  mwttâÉf.Bicat 
aef  cœur,  sinon  amertume  et  désolatiso»* 

Lors,  malgré  moi,  mon  àme  altéré©  donne  ma 
Beuehe  revenait  à  Félice,  et,  repassanAnd»  caresses 
une  k  uB-e,  aux  t^mps  où,  tout  j^enoifti  dtez  le* 
itgathon,  nous  folâtrions^  en  garde  de.  iww  dièvres. 
je  sentais  calme  et  fraîcheup  redescemicc  e»  man 
mtérieurs  troublés.  Abî  eombien  m'êtïîctit  éoos 
Ites^  9«uTenirs  de  ces  jours  bcoreii'Xl  NTo^aat  reée- 
m&néer  a>rse  à  F>an<^on ,  maiwte*  lois,,  (fààiui  #lle 
me  totrrwait  fe'  «fos,  je  baisaisr  \a  ferlBisauf  de  ma 
feucine*  ov  la  pailte  bisad»  éff  mas  UÉftv  amu— 
tant  f t»  mo**  r 

(«^  P%«ir  «Pi,  a»  raicvH  P««r  Èm,.  mm\itmfw 


La  dernière  gerbe  wmI  dTClK  éèyâfie  s» 


l'aire,  lorsque,  un  beau  ûîmscBche,  ara  siïritiir  de-la 
messe,  résonna  sur  la  plasre  tût,  Nar^iacélle lie  t«tn- 
b©ur  de  la  commune.  Les  raères  jeurteB  DmTieilles, 
sachant  à  n'en  douter  de  qtioï  il  Tetonrnait,  pas-î" 
sèrent  tristement ,  n^contaiat  les  parodes  jdu  pné- 
Q&ïL,  lequel  Itsaàt  une  pancarte.  Ëaduel  B'approcl«i; 
puis,  me  rejoignant  en  le  sentier  oii ,  'sis  sur  im© 
pierre,  je  regardais  descendre  le  mT>nïle„Tnoii  ondle 
me  fit  l'annonce  que  le  goŒvernement  Téclamait 
les  jeunes  gens  du  sort  pour  le  conseil  de  Tévision[i.' 
«  Et  quand  ce  conseil  ?  lui  demandad-je, 

—  Demain. 

—  Eh  bien!  j'irai. 

—  Toi ,  tu  iras  au  Caylar'? 

—  A  la  fin  des  fins ,  la  tîb  de  paysan  m'ennuie^ 
et  je  désire  goûterr  celle  de  soldat. 

—  Tu  es  fol,  mon  Éran.,  fol  comme  un  homm© 
ayant  bu  à  sept  robinets  ensemble. 

—  J'aime  Félice ,  de  Mirande ,  et  je  ne  la  ^ygux 
malheureuse  ! 

—  Donc,  pour  Frédéry  des  Agathon,  tm  t'Fnlrm^ 
tod„  aux  armées  de  la  France  ? 

—  Oui ,  à  toutes  les  armées  dn  -monde  oîi  m^'en- 
verra  le  gouvernement,  voire  aux  armées  de  l'Afri- 
que pour  me  battre  avec  les  Arabes  dn  pays. 

—  Et  «i  les  Arabes  te  tuent,  comment  retourne- 
ras-tu au  Larzac ,  innocent? 

—  Si  les  soldats  'de  cette  Arabie  me  tuent,  jo 
resterai  là-bas  et  ne  reverrai  les  Cé^^^eames,  T 


2Î6  LECHEVRIER. 

—  Ni  toiï  oncle  Baduel? 

—  Pareillement  je  ne  le  reverrai.  » 

Les  yeux  de  mon  oncle  se  brouillèrent,  et,  me 
regardant,  il  se  mit  à  pleurer. 

Je  restai  solide  sur  mon  idée. 

Silencieux  comme  taupes,  nous  continuâmes 
notre  chemin  devers  Madières. 

Baduel  reprit  : 

«  Mais  pour  aller  en  l'Afrique ,  il  faut  traverser 
la  mer  sur  un  bâtiment. 

—  Je  la  traverserai  comme  je  pourrai,  avec  les 
autres. 

—  Et  si,  ne  te  cramponnant  des  deux  mains  aux 
planches  de  ce  bâtiment,  tu  tombes  en  l'eau  salée, 
car  Teau  de  la  mer  est  salée, et  d'un  bout  à  l'autre  ?... 

—  Mieux  vaut  moi  noyé  aux  eaux  salées  de  l'A- 
Irique  que  Félice  morte  de  chagrin  au  Larzac. 

—  Oh  !  l'Hospitalière  ne  t'aime  guère... 

—  Que  fait  cela  si  de  mon  cœur  elle  est  maîtresse  ? 

—  Moi,  je  suis  coutumier  à  coup  de  poing  de 
rendre  coup  de  pied. 

—  Et  moi,  n'osant  coup  de  pied  à  Félice,  je  lui 
donnerai  caresses  jusqu'à  la  mort.  » 

Au  moment  où  nous  entrâmes  en  la  cuisine  de 
la  ferme,  la  Fontenille  comptait  piles  d'écus  sur  la 
table. 

a  Mes  enfants,  j'ai  vendu  le  blé  et  p'!i<  ^  > 
payer  vos  gages,  dit-elle,  nous  avisant. 
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—  Cela  ne  presse,  la  mère,  lui  dis-je. 

—  Je  remplirais  plus  volontiers  mon  estomac  de 
soupe  que  ma  bourse  de  monnaie,  notre  maîtresse, 
ajouta  Baduel. 

—  Ahî  cette  coquine  de  Françon  ne  vous  res- 
semble guère  !  reprit  la  vieille.  Gancalon  n'avait 
encore  sorti  ses  écus  du  sac ,  que  déjà  elle  récla- 
mait son  argent. 

—  Le  meunier  est  donc  venu  par  ici  ?  demandai-je. 

—  Avec  son  chariot  et  ses  bœufs. 

—  Et  Françon,  où  est-elle? 

—  Peut-être  à  la  paroisse.  » 

N'écoutant  plus  la  Fontenille,  je  me  levai  de 
table  et  gravis  quatre  à  quatre  les  échelons  menant 
à  la  chambre  de  notre  jeunesse  folle. 

Cette  fille  ne  se  trouva  là,  et  mêmement,  l'ar- 
moire où  elle  tenait  ses  nippes  étapj<  ouverte  à  deux 
battants,  et  tiroirs  comme  étagères  n'offrant  à  l'œil 
ni  jupons,  ni  tabliers  quelconques,  il  me  fut  mani- 
feste que  Françon  avait  à  jamais  quitté  Madières. 

Je  dégringolai  l'échelle,  et  m'encourus  devers 
leMas-Bernat. 

J'allais  à  longues  enjambées,  serrant  en  mes 
mains  un  long  bâton  de  châtaignier  sauvage  ra- 
massé par  là,  et  demandant  au  bon  Dieu  l'aise  de 
le  casser  bientôt  sur  les  côtes  de  ce  misérable 
meunier. 

Cependant,  à  travers  d'horribles  chemins  j'avais 
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marché  plus  d'une  heure,  et  point  je  n'avisais  le 
chariot  du  moulin.  Lors  rciléchissant  que,  si  je  ne 
coupais  en  droiture  devers  la  farinière,  j'arriverais 
sans  doute  trop  tard  pour  reprendre  Françon,  car 
une  fois  au  moulin  on  l'y  pouvait  enfermer,  je  me 
précipitai  en  un  raccourci  des  plus  rapides,  des- 
cendant à  la  chute  des  Fontinettes,  dont  le  gran  I 
bruit  parvenait  jusqu'à  moi.  N'étant  occupé  à  mes 
pieds,  je  m'ensanglantai  chevilles  et  mollets  aux 
épines,  et  môme  mes  sabots  heurtèrent  si  rudo- 
ment  au  granit,  que  le  gauche  se  fendit  de  la 
pointe  au  talon. 

Finalement ,  je  touchai  aux  saules  et  aux  peu- 
pliers du  Mas-Bernat.  Tout  se  taisait  en  la  demon- 
rance  de  Cancalon.  Les  Fontinettes  s'échappaiit 
par  l'écluse  ouverte ,  la  grande  roue  ne  tournait 
aucunement.  Pas  une  femme  ne  lavait  son  blé  cl 
ne  rétendait  au  soleil  sur  les  toiles  blanches.  — 
C'était  dimanche. 

Je  me  postai  derrière  le  tronc  d'un  grand  frône . 
attendant  mes  tourtereaux. 

Des  beuglements.  Je  reconnus  les  bœufs  di  v»iu- 
calon.  En  effet,  au  détour  du  chemin,  là-haut,  en 
la  fente  d'un  rocher  plus  gros  à  lui  seul  que  vingt 
maisons  ensemble,  parurent  ces  hôtes  magnifi- 
ques. En  ce  moment,  l'ennemi  venant  à  moi, 
j'eusse  dû,  autour  de  mon  poignet,  rouler  solide- 
ment la  ficelle  de  mon  bâton.  Mais ,  admirant  l'at- 
telage, qui  s'avançait  au  pas,  je  ne  sais  comment  je 
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Iciissai  tomber  ce  bâton  de  ma  main.  Ah!  c'est  que 
les  bœufs  du  Mas-Bernat  valaient  bien  la  peine 
d'être  regardés I  Noii,  jamais,  au  Larzac,  peut-être 
aux  monts  Garrigues ,  ne  s'était  vu  couple  plus 
fringant  et  plus  èeau.  Ils  étaient  noirs  et  luisants 
comme  corbeaux  d'automne», et  si  l'un  d'eux  n*eût 
eu  les  naseaux  tout  blancs,  leur  taille  et  leur  cor- 
porence  étant  à  tous  deux  la  même,  possible  n'eût 
été  de  le  différencier  de  son  frère.  Moi  qui  fus  tou- 
jours affectionné  aux  bêtes,  ayant  déjà  remarqué 
celles-ci,  quand  pour  la  farine  ou  le  blé  Gancalon 
avait  fait  voyage  à  Mirande ,  je  les  retrouvais  avec 
joie  et  d'elles  ne  pouvais  me  distraire.  Vrai  est  que 
le  soleil  étant  à  son  midi  et  remplissant  de  rayons 
la  combe  du  Mas-Bernat,  les  bœufs  semblaient, 
dans  la  lumière,  plus  brillants  et  plus  merveil- 
leux. Ils  descendaient  lentement,  beuglant  de  plus 
belle  à  mesure  qu'ils  sentaient  plus  fortement  l'o- 
deur des  étables. 
Une  voix  : 


Le  matin 
De  ma  fête, 
Au  moulin 
Vint  fillette; 
La  baisai, 
Larilette , 
Me  baisa, 
Larila.  . . 


C'était  Gancalon, 
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Une  autre  voix  : 

«  Ton  baiser,  » 
Dit  la  fille, 
«  M'a  piqué 
«  Comme  aiguille,  » 
Mais  baisa, 
Lariîette . 
Maintes  fois, 
Larila. .  . 

C'était  Françon. 

Je  sautai  au  milieu  du  chemin ,  et ,  me  plantant 
devant  les  bœufs  qui  s'arrêtèrent  : 

«  Ohé!  les  amis,  m'écriai-je,  s'il  vous  plaît,  cette 
chanson  va-t-eîle  durer  jusqu'à  la  semaine  pro- 
chaine? » 

Le  meunier  et  cette  fille,  sis  sur  les  sacs  de  blé 
dont  le  chawot  était  comble,  s'embrassèrent.  Puis 
Cancalon  descendit. 

«  Tu  viens  donc  travailler  au  moulin,  toi,  Éran? 
me  dit-il. 

—  Oui,  »  répondis-je. 

Et  lui  montrant  mon  bâton  : 

«  Je  ne  serais  fâché,  si  tel  était  votre  plaisir,  de 
commencer  la  besogne  tout  de  suite.  » 

Cancalon  me  comprit,  et,  saisissant  son  aiguil- 
lon, lequel  n'était  si  long  qu'ils  le  sont  à  l'ordi- 
naire ,  le  fît  siffler  en  moulinet  sur  ma  tète.  Je  pa- 
rai \itement  son  attaque,  lui  lançant  au  jugé  lo 
bout  de  mon  arme  au  visage.  Mais  le  meunier  no 
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fut  touché,  agile  à  l'égal  d'un  chat.  Clic,  clac!  Les 
coups  tombaient  dru  comme  grêle ,  qui  sur  l'esto- 
mac de  Gancalon  ou  sur  ses  épaules ,  qui  sur  mes 
jambes  ou  sur  mes  bras.  Enfin ,  après  nombreuses 
passes ,  l'aiguillon  du  meunier  s'allongea  tout  en- 
tier sur  mon  front.  Le  sang  jaillit  en  fusée,  et,  tout 
étourdi,  n'y  voyant  goutte,  je  roulai  en  l'ornière 
du  chemin,  laquelle  tout  juste  était  creuse  comme 
%  fosse  d'un  mort. 


10. 


VIII 


Encore  que ,  m'ayant  juré  amitié  pour  l'éternité 
de  ses  jours,  elle  m'eût  abandonné  tout  d'un  coup, 
cette  Françon  des  FonLenille  n'était  la  plus  mé- 
chante fille  de  la  création.  Me  voyant  blessé  pro- 
fond ,  non  tant  seulement  elle  me  secourut,  mais 
elle  influença  si  bien  le  meunier,  que  bientôt  je  mo 
trouvai  couché  de  mes  quatre  membres  en  un  lit 
bien  mollet,  dans  la  plus  jolie  chambre  du  Mas- 
Bernât.  Cancalon  avait  beau  crier,  et,  ayant  amené 
cette  jeunesse  au  moulin  pour  sa  satisfaction,  lui 
reprocher  de  le  laisser  dormir  seul  au  pailler  avec 
les  rats;  elle,  toute  rieuse,  lui  tirait  un  pied  de 
nez,  et  souvente  fois,  le  renvoyanl.  lui  baillait  sur 
les  joues  des  soufflets  sans  fin. 


Cependant  les  idées  me  revenant  un  peu,  et  ne 
sachant  trop  que  faire  de  mes  bras,  lesquels  sont 
malheureux  quand  ils  ne  besognent  en  quelque 


FRANÇ'ON.  223 

manière,  j'offris  à  Cancalon  de  l'aider  au  moulin-. 
Aussi  bien ,  ayant  été  nourri  comme  poupon  pen- 
dant huit  jours,  il  convenait  dédommager  l'homme 
du  Mas-Bernat  de  la  pitance  qu'il  m'avait  fournie^ 
Puis,  le  blé  affluant  sous  les  roues,  cause  delà 
belle  récolte,  je  ne  pouvais  craindre  que  mes  ser- 
vices fussent  refusés  par  ici.  En  effet,  Cancalon  ne 
L'  fit  deux  fois  répéter  la  chose  ,  et,  du  doigt,  me 
désignant  pile  énorme  de  sacs  : 

«  Tu  prendras  le  chariot,  me  dit-il,  et  tu  t'en 
iras  à  Soulagct  porter  cette  farine  à  ton  oncle 
Granier. 

—  Quoi!  Cancalon,  m'écriai-je,  vous  mettez  as- 
sez de  fiance  en  moi  pour  me  bailler  vos  bœufs  à 
conduire  ? 

—  Tu  es  entendant  aux  bêtes,  me  répondit  il; 
et  mes  bœufs  sont  avec  toi  comme  avec  moi- 
môme...  )) 

Quelles  belles  étables,  mon  Dieu!  et  grandes  et 
bien  aérées!  Excusez-moi,  monsieur,  mais  y  bou-; 
tant  pieds,  j'eus  envie  de  me  signer  comme  si  j'en- 
trais en  l'église  de  Navacelle.  Tout  était  si  propre; 
si  luisant,  si  bien  mis  en  sa  place  !  En  quelque  coin 
qu'ils  se  portassent,  les  yeux  ne  voyaient  ni  une 
pelletée  de  fumier,  ni  tant  seulement  une  araignée» 
entre  les  solives  de  la  toiture.  La  litière  brillait 
fraîche  et  douillette  comme  pour  coucher  un  roL 
Et  quels  râteliers!  Ils  étaient  si  blancs  et  si  lisses. 
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.que  moi ,  Éran ,  de  Soulaget,  j'eusse,  sans  grande  t  \ 
façon ,  passé  mes  lèvres  au  travers  et  mordu  à  la 
luzerne,  à  l'esparcette  et  mêmement  à  la  paille 
dont  ils  foisonnaient  jusqu'au  plafond. 

Je  pris  le  joug  de  bois  de  hêtre,  et,  assujettis- 
sant les  coussinets,  je  liai  mes  bêtes.  Elles,  ne  re- 
connaissant la  main  coutumière  du  maître,  me 
regardèrent  avec  leurs  yeux  grands  et  doux  et  beu- 
glèrent doucettement.  En  langage  de  bœuf,  ce 
beuglement  voulait  dire  merci. 

«  Allons,  les  enfants,  suivez-moi!  »  dis-je,  don- 
nant à  chacun ,  pour  qu'ils  ne  fussent  jaloux  l'un 
de  l'autre ,  gentille  caresse  sur  le  fanon. 

Nous  sortîmes  des  étables. 

Cancalon  avait  déjà  chargé  le  chariot.  En  un  tour 
^e  main  les  bêtes  furent  attelées.  Le  meunier  me 
tendit  l'aiguillon. 

«  Le  reconnais-tu?  me  dit-il,  riant. 

—  Oui,  oui,  Cancalon,  je  le  reconnais,  mais  je 
ne  me  souviens  guère  du  mal  qu'il  a  fait  à  mon 
front.  » 

Je  le  saisis  en  gaieté,  et,  me  plaçant  devant  mes 
bêtes ,  nous  nous  mîmes  en  marche. 

Le  chemin  du  Mas-Bernat  à  Soulaget  n'est  des 
plus  commodes,  et,  montant  ou  descendant  à  cha- 
que minute ,  il  ne  ressemble  guère  aux  routes  du 
Pays-Bas,  lesquelles  sont  larges  et  planes  comme 
la  main.  Cause  pourquoi  vous  ne  rencontrerez  ja- 
mais chez  nous  grosses  charrettes  à  deux  roues 
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grandes  et  fixes,  mais  tant  seulement  chariots 
légers  à  quatre  roues  basses  et  mobiles.  Et  je  vous 
le  demande ,  si  nos  équipages  ne  se  pliaient  quasi- 
ment en  deux,  comment  nous  tirer  d'affaire  aux 
tournants,  lesquels  sont  tant  nombreux  au  Larzac 
parmi  nos  rocailles ,  que,  sortant  de  celui-ci,  c'est 
pour  tomber  tout  aussitôt  en  celui-là?  Finalement, 
comme  la  plaine  est  la  plaine ,  les  montagnes  sont 
les  montagnes ,  et  Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait. 

Malgré  les  ornières  profondes  dans  la  boue,  dans 
le  granit,  car  le  granit  se  creuse  comme  glaise  en 
le  courant  des  années,  les  bœufs  sont  si  forts  et  si 
patients,  que  petit  à  petit  on  fait  son  chemin  et  l'on 
arrive. 

Mon  Soulaget  m'apparut  là-bas  en  le  fond  de  la 
combe.  Distinguant  ses  maisonnettes,  je  les  saluai 
d'amitié;  puis  me  sentant  je  ne  sais  quelle  joie  au 
cœur,  comme  aux  jours  où,  quittant  Mirande,  je 
venais  ici  au  galop  pour  embrasser  l'Éremberte,  je 
me  pris  à  chanter  la  chanson  du  meunier  : 

Le  matin 
De  ma  fête, 
Au  moulin 
Vint  fillette; 
La  baisai, 
Larilette , 
Me  baisa, 
Larila.  .  . 

Entrant  en  mon  village,  j'allais  entonner  le  qua- 
trième couplet,  quand  j'avisai  la  porte  de  ma  hutte 
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ouverte.  Tout  d'un  coup,  en  ma  gorge,  je  ne  tr-u- 
vai  plus  de  voix.  —  Donc  quelqu'un,  soulevant  ma 
cadole,  avait  établi  dcmeurance  en  mon  logis?  — 
Je  glissai  un  regard  en  l'intérieur.  Le  ventre  à  la 
table,  un  homme  mangeait  fricassée  fumante  dej 
tripes.  Le  croiriez-vous,  monsieur?  C'était  Baduel. 

«  Bon  appétit,  mon  oncle,  lui  criai-je ,  et  ne  vi- 
dez, s'il  vcfus  plaît,  toute  l'écuelle.  » 

Baduel  se  retourna  vivement. 

«  Bonjour,  mon  garçon.  Et  quel  bon  vent  t'amène 
à  moi? 

—  Le  vent  des  tripes ,  pardi  I 

—  Hardi,  mon  Éran,  les  tripettes  sont  chau- 
des et  succulentes  à  se  lécher  babines  jusqu'à  de- 
main! )) 

Il  plaça  nouvel  escabeau  à  la  table  et  me  fit  signe 
de  m'y  seoir. 

Je  lui  repartis  ; 

«  Non,  non,  je  ne  goûterai  à  votre  fricassée 
avant  le  chariot  déchargé.  Je  ne  puis  souffrir  que 
mes  bœufs  lisent  la  gazelle ,  quand  je  suis  au  râte- 
lier. Venez-vous  m'aider  de  vos  deux  bras?..  » 

Mon  oncle  replaça  la  marmite  au  feu  et  prit  le 
chemin  de  mes  sabots. 

Vous  comprenez  que  gros  festin  nous  espérant 
en  ma  hutte ,  nous  ne  fûmes  lents  à  livrer  ses  sacs 
i\  Granier.  Peut-être  celui-ci,  qui  ne  refusa  jamais 
un  coup  de  fourchette,  quand  il  s'agissait  de  l^ 
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donner  en  la  viande  du  prochain,  ne  se  fût-il  laissé 
longtemps  tirer  la  manche  pour  nous  suivre;  mais 
ne  l'ayant  en  grande  amitié,  nous  ne  lui  soufflâmes 
mot  de  la  chose, ni  à  ma  tante  Priscille  pareillement. 

Cependant,  retournant  sans  merci  à  la  marmite, 
nos  cuillers  en  touchèrent  le  fond. 

«  Et  la  Fontenille?  demandai-je  à  Baduel. 

—  La  Fontenille  vous  ayant  perdus,  Françon  et 
toi ,  le  dimanche ,  passa  toute  la  journée  du  lundi 
on  grande  affliction.  La  pauvre  femme  ne  but  ni  ne 
mangea.  Mais,  le  mardi,  M.  Alquier,  venu  à  Madiè- 
res,  cause  des  derniers  sacrements  à  quelqu'un,  la 
consola ,  et ,  la  voyant  délaissée  de  sa  Françon , 
promit  de  lui  chercher  servante  à  son  goût.  Il  en 
alla  ainsi  qu'avait  dit  M.  le  curé,  car  le  surlende- 
main arriva  de  la  montagne  haute  une  fille  grande 
comme  un  peuplier  et  forte  comme  un  rouvre.  Amoi 
ne  revenaient  ni  l'air  ni  le  langage  de  l'étrangère, 
et,  songeant  à  ne  lui  disputer  aucunement  la  gou- 
verne de  la  maison,  je  fis  mon  paquet  et  repartis 
devers  mon  Soulaget.  Finalement  pour  qui  étais-je 
allé  à  Madières?  C'était  pour  toi.  Mes  gages  me  fu- 
rent payés,  puis  je  tirai  mon  salut  à  la  vieille. 

—  Et  à  cette  heure,  que  faites-vous  à  Soulaget? 

—  Je  vis  petitement  de  ma  monnaie. 

—  Mais  les  sous  de  cuivre,  les  écus  d'argent, 
voire  les  louis  d'or  ne  durent  comme  l'éternité  du' 
bon  Dieu. 

—  Bourse  tarie ,  je  m'en  irai ,  avec  lés  autres  du 
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Larzac,  faire  les  vendanges  au  Pays-Bas.  On  gagne 
gros  en  la  plaine ,  et  je  rapporterai  pitance  pour 
l'hiver...  Mais,  au  fait,  Éran ,  pourquoi ,  tes  bras 
n'étant  loués  à  quiconque  de  la  montagne,  ne  me 
suivrais-tu  point  aux  vendanges?  Oh  !  comme  c'est 
beau  Gabian,  Agde,  Florensac,  Lunel,  FrontignanI 
Puis  la  mer  est  à  Cette,  tu  la  verrais,  c'est  cent  fois 
plus  grand  que  la  mare  des  Fontinettes!... 

—  La  mer  ne  me  fait  rien ,  j'aime  les  Gévennes. 

—  Et  l'Hospitalière  de  Mirande  avec. 

—  Taisez  votre  langue,  Baduel! 

—  Pauvres  Agathon  !  reprit  mon  oncle  tout  api- 
toyé. 

—  Eh  bien?  demandai-je. 

—  Si  tu  ne  vois  la  mer,  Frédéry  la  verra  pour 
certain,  puisque  aussi  bien  les  soldats  la  traversent, 
allant  en  cette  Afrique. 

—  Pour  lors  le  fils  Agathon  est  soldat? 

—  Bon  pour  le  service ,  et  Jean  Bernadel  pareil- 
lement. 

—  A  l'amitié,  mon  oncle!  » 

Une  dernière  fois  nous  frappâmes  les  verres  l'un 
contre  l'autre,  et,  Baduel  ne  bougeant  de  son  esca- 
belle,  cause  de  ses  jambes  avinées,  je  me  levai,  sau- 
tai sur  mon  chariot  et  piquai  mes  bœufs ,  lesquels 
beuglèrent  de  contentement,  reprenant  le  chemin 
des  établcs. 


Si  l'on  vous  a  dit  que,  regagnant  le  soir  le  Mas- 
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Bernât,  je  chantais  à  pleine  voix,  comme  j'avais 
fait  le  matin,  entrant  à  Soulaget,  on  vous  a  menti. 
Vrai  est  que  mes  lèvres  ne  remuaient,  l'attelage  de 
Cancalon  gravissant  la  rude  montée ,  et  que ,  pas- 
sées les  dernières  maisons  du  village,  mes  yeux  se 
troublèrent ,  comme  se  troublent  les  vitres  d'une 
lanterne,  le  vent  chassant  la  pluie  à  plaisir. 
D'abord,  je  laissai  tomber  tranquillement  les  lar- 
mes sur  mes  mains.  Mais  bientôt  si  grande  devint 
ma  mélancolie  que,  ne  pouvant  tenir  sur  le  chariot, 
je  me  mis  à  marcher  à  côté  de  mes  bœufs.  Mes 
jambes  battant  leur  train ,  la  désolation  de  mon 
cœur  diminuerait  peut-être.  Le  bras  droit  allongé 
sur  la  croupe  de  la  bête  aux  naseaux  blancs,  j'al- 
lais péniblement  appuyé  sur  elle,  et  me  complai- 
çnais,  poussant  ensemble  cris  et  sanglots.  Tout 
d'un  couples  bœufs  s'arrêtèrent,  et,  par  un  effort 
vigoureux,  soulevant  malgré  le  joug  leurs  belles 
têtes,  ils  me  regardèrent.  Je  ne  pus  m'empêcher  de 
conter  ma  peine  à  tels  amis. 

«  Voyez-vous,  mes  enfants,  dis-je  aux  bêtes,  les 
remettant  au  pas,  ne  vous  inquiétez  cause  de  moi. 
En  effet ,  vous  autres ,  ayant  toujours  pratiqué  le 
devoir,  vous  n'auriez  raison  de  vous  calciner  l'âme 
de  tristesse;  tandis  que  moi,  si  je  pleure,  je  l'ai 
bien  mérité...  Frédéry  partant  à  l'armée,  Félice 
sûrement  mourra  de  sa  partance,  et,  si  je  leur 
eusse  restitué  les  louis  et  les  affiquets  de  cette  fille 
de  Madières,  les  Agathon  auraient  peut-être  trouvé 
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là  assez  d'argent  à  celte  nu  ci  acheter  un  soldat... 
Pour  la  Fonlenille  j'ai  mangé  les  louis  d'or,  et  pour 
mes  éjouissances  j'ai  rendu  à  Françon  ses  affi- 
quels...  Ah!  mon  Dieu,  mes  bonnes  et  braves  bêtes, 
ah  !  mon  Dieu ,  je  suis  bien  coupable  et  méchant... 
Encore  si ,  montant  avant  Frédéry  à  la  mairie  du 
Caylar,  j'eusse  dit  à  M.  le  préfet  :  —  «  Me  voici ,  je 
<(  suis  Frédéry  Agathon,  et  je  demande  à  me  bal- 
«  tre  contre  les  Africains  et  tous  les  ennemis  du 
«  gouvernement  de  Paris I...  »  Mais,  au  lieu  de 
m'encourir  au  canton,  j'ai  poursuivi  Françoise 
Lazaire  au  Mas-Bernat ,  où  votre  maître  m'a  navré 
de  coups...  A  présent,  tout  est  fini,  et  Frédéry  par- 
tira... Voilà,  mes  enfants,  voilà  ce  que  je  suis,  un 
sans-cœur,  un...  » 

.  Je  parlais  encore  quand  les  bo3ufs  commencèrent 
à  descendre  la  pente  du  moulin.  Crainte  que  les 
femmes  des  environs,  qu'au  bief  des  Fontinettes  je 
voyais  lavant  leur  blé  en  les  grands  cribles  do 
peaux  de  chèvre ,  n'ouïssent  mes  complaintes,  je 
me  tus  brusquement. 

•  Ma  langue  au  repos,  je  m'essuyai  les  yeux  et  re- 
montai sur  le  chariot. 
Ne  m'écoutant  plus,  les  botes  allongèrent  le  pas. 


IX 


Encore  que  ce  Cancalon  fût  un  bon  vivant  et, 
cause  de  ma  vaillance  au  moulin ,  me  traitât  avec 
amitié ,  au  bout  de  six  semaines ,  je  tombai  en  un 
tel  ennui  au  Mas-Bernat,  qu'une  pensée  unique 
s'agitait  en  moi  :  m'en  aller ,  partir  devers  un  au- 
tre pays.  Quel  pays?  Je  ne  savais...  Cependant,  la 
chose  était  manifeste,  je  ne  pouvais  prolonger  ma 
demeurance  ici. 

Hélas I  monsieur,  si,  aux  premiers  jours,  émue 
de  ma  lutte  avec  le  meunier  et  de  ma  blessure, 
Françon  ne  m'avait  un  instant  quitté,  et  même- 
ment,  si,  moi  visitant  les  endroits  voisins  pour  re- 
cevoir le  blé  ou  rendre  la  farine,  elle  m'avait  main- 
tes fois  suivi,  petit  à  petit  ses  promenades  aux 
environs  étaient  devenues  plus  courtes ,  et  bientôt 
je  m'étais  trouvé  seul.  Pendant  mes  voyages,  que 
faisait  Françon?  Certes,  la  rencontrant  à  mon 
retour  parmi  les  laveuses ,  cette  jeunesse  ne  man- 
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qiiait  de  planter  là  son  monde  pour  venir  m'ac- 
coler;  puis  elle  tirait  de  sa  tête  rusée  mille  rai- 
sonnements à  seule  fin  de  me  prouver  qu'elle  ne 
connaissait  d'autre  galant  que  moi.  Malheureuse- 
ment, du  haut  de  la  côte  pierreuse,  Tayaut  un  soir 
avisée  au  bras  du  meunier  qui  l'embrassait  à  bé- 
nédiction, point  je  ne  donnais  fiance  à  ses  paroles, 
et  comprenais  bien  que  crapauds  tombaient  de  ses 
lèvres  et  non  grenouilles,  c'est-à-dire  menteries  et 
non  vérités. 

Que  devenir  en  telle  situation  douloureuse?  Tou- 
jours plus  attaché  à  Françon  à  mesure  qu'elle 
voulait  me  quitter,  je  lui  proposai  de  l'emmener 
avec  moi  loin  du  Larzac,  au  Pays-Bas,  par  exem- 
ple. 

«  Le  Pays-Bas  est  trop  loin  d'ici,  dit-elle. 

—  Si  la  marche  te  fatigue,  je  te  porterai  en  mes 
bras,  ma  Françonnette. 

—  Non,  non,  Éran,  la  charge  te  pèserait  trop. 

—  Me  peser,  toi!...  » 

La  saisissant  de  mes  deux  mains  à  la  taille,  je  la 
soulevai  et  la  posai  sur  mon  épaule  droite.  Elle 
sentit  ma  force  et,  tout  épeurée,  se  mit  à  crier  : 

«  Cancalon!  Cancalon!...  » 

Je  ne  me  rends  encore  un  compte  clair  du  fris- 
sonnement qu'à  cette  minute  éprouvèrent  mes 
membres.  Le  fait  est  que  je  n'attendis  le  meunier, 
et  que,  gardant  Françon  en  croupe,  je  pris  mon 
élan  par  la  montagne,  à  travers  le  premier  sentier 
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venu.  Tant  plus,  en  son  épouvantement,  cette  fille 
appelait  Cancalon,  tant  plus  je  m'encourais  à  tra- 
vers les  pierrailles,  ne  soufflant  réponse  à  ses  cris. 

Enfin  le  moulin  disparut,  et  bientôt  mes  oreilles 
n'ouïrent  aucunement  la  chute  d'eau  des  Fonti- 
nettes. 

Je  retournai  la  tête  et  vis  Françon  toute  pâle. 

Je  lui  dis  : 

a  A  présent,  tu  peux  marcher.  Mais  n'essaye  au 
moins  de  t'éloigner  de  mes  sabots,  car,  moi  con- 
naissant ce  chemin  de  traverse,  je  te  rattraperais, 
et  gare!...  » 

Mise  droite  sur  ses  pieds  : 

«  Où  allons-nous?  me  demanda-t-elle  à  voix 
tremblante. 

—  Toujours  devant. 

—  Donc  la  vie  est  finie  pour  moi  aux  Cévennes? 

—  Elle  est  finie  jusqu'au  retour.  » 

Françon  se  sit  sur  une  pierre,  et,  comme  nous 
étions  arrivés  à  la  crête  du  Larzac,  longuement  elle 
considéra  le  pays.  Je  jetai  un  coup  d'œil  aussi,  un 
coup  d'œil  tant  seulement,  car,  encore  que  je  fusse 
en  grande  excitation  d'homme,  je  n'eusse  pu  re- 
garder longtemps  sans  regret  tous  ces  champs  de 
mon  enfance  et  de  ma  jeunesse. 

«  Allons,  allons,  dis-je,  il  faut  cheminer.  » 

Un  immense  pays  s'étendait  au  loin.  Après  les 
roches  noires  de  granit,  nos  pieds  foulèrent  des 
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terres  cultivées;  et  sur  le  soir,  comme  nous  lou- 
chions  à  l'extrémité  du  Larzac,  se  déploya  à  perte 
de  vue  devant  nous  le  plateau  presque  inculte  de 
l'Escandorgue.  Je  jugeai  que  traverser  de  bout  en 
bout  cette  lande  serait  peut-être  l'œuvre  de  la  nuit 
entière,  et  nos  estomacs,  à  Françon  et  à  moi,  ré- 
clamant pitance  à  crier,  nous  entrâmes  en  une 
ferme  isolée,  où  le  métayer  nous  vendit  une  miche 
de  seigle  et  une  tranche  çpaisse  de  jambon.  Môme- 
ment  ce  brave  homme  nous  offrit  une  botte  de  paille 
en  sa  grange  pour  y  dormir.  Mais  moi,  pensant  au 
meunier,  lequel  était  bien  capable  de  s'être  emporté 
à  notre  poursuite,  je  refusai  tant  d'honnêteté,  et, 
tout  en  mangeant,  nous  continuâmes  notre  route. 
Encore  que  souvente  fois  j'eusse  ouï  parler  du 
chemin  le  plus  court  pour,  de  nos  montagnes,  des- 
cendre au  Pays-Bas,  n'étant  sûr  de  diriger  mes  pas 
en  droiture  vers  la  plaine,  je  n'avais  trop  envie  de 
rire,  m'en  allant  à  l'aventure  avec  Françon.  Ce 
néanmoins,  je  vous  l'avoue,  j'eusse  peut-être  avec 
cette  fille  un  peu  batifolé,  si  la  vue  du  pays  ne 
m'eût  attristé  jusqu'à  la  mort.  Figurez-vous  que 
pas  un  beuglement,  un  bêlement  ne  se  faisaient 
entendre,  et  que,  l'heure  étant  venue  où  les  oi- 
seaux regagnent  leurs  branches  habituelles  pour 
dormir,  pas  une  aile  ne  traversait  l'air,  pas  un  cri 
ne  s'élevait  au-dessus  des  buissons. 

Ah!  monsieur,  si  mes  pensées  n'étaient  àla  joie. 
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Françon ,  qui  voyageait  malgré  elle ,  eût  sûrement 
exigé  plus  de  six  deniers  pour  entonner  le  refrain 
qu'elle  chantait  avec  Cancalon,  le  dimanche  de  son 
arrivée  au  Mas-Bernat.  Hélas  !  elle  non  plus  ne  pa- 
raissait contente.  Cependant,  je  ne  sais  comment, 
aux  demandes  qu'elle  m'adressait,  je  devinais  que 
la  tristesse  n'avait  pénétré  son  cœur  tant  profon- 
dément que  le  mien.  D'abord,  elle  s'était  beau- 
coup effrayée  du  Pays-Bas;  mais,  à  mesure  que 
davantage  nous  nous  éloignions  du  Larzac,  à  me- 
sure aussi  se  dissipaient  ses  peurs  et  ses  inquié- 
tudes. Ses  questions  bientôt  tombèrent  sur  moi 
pressées  l'une  à  la  queue  de  l'autre,  et  sans  cess& 
se  renouvelant  : 

«  Les  maisons  du  Pays-Bas  sont-elles  belles? 

—  Comme  les  terres,  ma  Françonnette. 

—  Donc  aux  gens  ne  manquent  ni  les  écus  ni 
les  louis? 

—  Ils  en  ont  tant  qu'ils  ne  savent  qu'en  faire. 

—  Et  les  hommes  de  là-bas  aiment-ils  les  filles 
comme  chez  nous? 

—  Ils  les  aiment  moins  qu'au  Larzac,  mais  les- 
gardent  à  eux  plus  longtemps,  les  retenant  avec 
un  fil  d'or. 

—  Ce  fil  d'or,  l'as-tu  vu,  Éran? 

—  Non;  mais,  vendangeant  aux  environs  de  la 
marine,  Baduel  l'avisa  souvente  fois  au  col  des  fil- 
lettes. 

—  Est-il  long,  ce  fil  d'or? 
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—  Long  comme  un  carême  de  quarante  jours. 

—  Marchons  vite!...  » 

Devisant  de  la  sorte,  la  nuit  tomba  sur  nous. 
Nous  nous  sîmes  au  bord  du  sentier  sur  le  gravier 
aride  de  la  lande,  attendant  que  la  lune,  laquelle 
montrait  déjà  sa  grosse  face  ronde  à  ras  du  sol,  se 
fût  élevée  dans  le  ciel.  Elle  monta  petit  à  petit, 
éteignant  les  dernières  lueurs  rouges  du  soleil,  qui 
tremblaient  là-bas  devers  ce  pays  où  tiraient  nos 
pas.  L'Escandorgue,  obscur,  lentement  s'éclaira, 
et  devant  nous  reparut  le  sentier  coutumier. 
Comme  un  serpent  cheminant  aux  pierres,  il  se 
tordait  en  mille  détours,  puis  s'effaçait  bientôt  en 
l'ombre  des  hauts  rochers,  lesquels  se  dressaient 
au  loin  pareils  à  une  muraille.  Françon  me  toucha 
le  coude.  Je  ne  bougeai  de  ma  place.  La  fille  me 
talocha,  et  d'importance.  Perdu  à  mille  idées,  je 
ne  fis  aucunement  cas  de  ses  taloches. 

«  Eh  bien!  dit-elle,  va-t-on  dormir  sur  ce  mate- 
las de  cailloux? 

—  Une  minute,  et  nous  partons,  »  lui  dis-je. 

11  faut  croire  que  cette  fille  et  moi  nous  étions 
pétris  de  pâtes  contraires,  puisque  tant  plus  main- 
tenant son  désir  la  poussait  au  Pays-Bas,  tant  plus 
à  moi  l'envie  me  tourmentait  de  remonter  au  Lar- 
zac.  Elle,  sans  religion  et  sans  amour,  oubliait 
déjà  son  pays,  occupée  aux  affiquets  que  recevrait 
en  présent  sa  méchante  concluitc;  moi,  dévoué  aui 
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Agathon,  mourant  à  l'idée  de  Félice  malheureuse, 
je  ne  pensais  qu'à  Mirande,  je  ne  voyais  que  Mi- 
rande  en  la  morne  désolation  de  l'Escandorgue,  et 
j'eusse  voulu  retourner  en  la  métairie  de  mon 
enfance...  Ahl  pourquoi  mon  corps  se  trouvait-il 
ici,  quand  là-haut  était  restée  mon  àme  tout  en- 
tière? Que  ferai-je  avec  cette  créature  aimant  tant 
seulement  l'argent  et  les  parures?  Que  deviendrai- 
je,  quand  cette  fille  m'aura  abandonné  pour  un 
autre,  en  un  pays  inconnu,  où  ne  se  voit  qu'une 
culture,  celle  des  vignes,  et  oîi  je  ne  saurai  décou- 
vrir nulle  cabrade  à  garder?  Moi,  tout  acquis  aux 
bêtes,  me  pourrai-je  habituer  aux  hommes  dont 
je  ne  fus  jamais  coutumier?  Encore  si  c'étaient 
des  hommes  du  Larzac!  Ceux-là  ne  s'éloignent 
guère  de  l'honnêteté  des  animaux,  vivant  parmi 
eux  tout  au  long  de  l'année.  Mais  des  hommes  de 
Gabian,  d'Agde,  de  Lunel!... 

«  Regarde,  Éran,  regarde  !  »  s'écria  la  fille  de 
Madières,  interrompant  mes  réflexions. 

Elle  me  désignait,  non  guère  loin  de  nous,  un 
'land  feu  qui  s'élevait  en  flammes  brillantes  dans 
le  ciel. 

«  Ah  !  mon  Dieu  !  c'est  l'incendie  de  quelque 
ferme  sans  doute,  »  dis-je. 

Et,  saisissant  la  main  de  Françon  : 

«  Viens,  allons  prêter  secours!  » 

Mes  jambes,  raffermies,  dévoraient  la  lande,  et 
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de  môme  les  jambes  de  cette  fllle;  En  quelques  mi 
nutes,  nous  eûmes  derrière  nouB  laissé  un  énornie 
espace.  Le  feu  brûlait  toujours  aux  granits  abor- 
nant  l'Escandorgue  ;  mais  les  flammèches  ne  grim- 
paient si  haut  au  long  des  rochers,  lesquels,  de 
rouges,  petit  à  petit  redevenaient  noirs.  Nous  mar- 
chions ce  néanmoins  du  même  pas  endiablé.  Sou- 
dain des  murmures  de  voix,  faibles,  indécis,  tra- 
versèrent l'air.  Écoutant  de  nos  quatre  oreilles, 
nous  nous  arrêtâmes...  Rien...  Nous  reprîmes 
élan...  Le  vent  qui  tirait  doux  et  parfumé  à  tra- 
vers ce  pays,  où,  cause  des  abeilles,  ne  manquent 
ni  lavandes,  ni  frigoules,  ni  romarins,  nou&  ap- 
porta cotte  chanson  : 

«  A  l'automne, 
•  Le  raisin 

Dans  ]a  tonne 
Fait  le  vin...  » 

«  Hardi,  Françonnette,  m'écriai-je,  ce  sont  dis 
vendangeurs  qui  vont  au  Pays-Bas!  » 

Devant  nous,  en  effet,  était  blottie,  sous  les  gra- 
nits grands  comme  des  églises,  une  bande  de  ces 
gens,  lesquels  aiment  mieux  les  écus  et  les  louis 
du  Pays-Bas  que  les  pommes  de  terre  et  les  chA- 
taignes  des  monts  Garrigues.  Qui  sait  si,  en  celle 
troupe  populeuse,  car,  avançant  toujours,  foule 
de  têtes  apparaissaient  autour  d'un  brasier,  Fran- 
çon  ou  moi  n'aviserions  point  quelque  ami? 
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"  Hardie  comme  une  fille  qui  a  vu  le  loup,  Fran- 
Qon  Youlait  accoster  les  vendangeurs  sans  plus  dé- 
libérer, et  se  mêler  à  eux;  mais  moi,  ne  jugeant 
de  prudence  l'abord  sans  précaution  de  ces  étran- 
gers, je  la  retins,  et,  montant  sur  un  bloc  détaché, 
je  me  mis  à  crier  : 

«  Hommes  des  monts  Garrigues,  si  quelqu'un 
d'entre  vous  connaît  Éran,  de  Soulaget,  qui  fut 
chevrier  chez  les  Agathon,  de  Mirailde,  au  Larzac, 
que  celui-là  vienne  jusqu'ici  :  on  aurait  deux  mots 
à  lui  dire.  » 

Incontinent  un  vendangeur,  lequel,  sis  devant  le 
feu,  mangeait  en  une  écuelle  de  fer-blanc,  se  leva. 
J'avais,  au  Mas-Bernat,  oublié  mon  bâton;  mais, 
crainte  de  quelque  attaque  sournoise,  je  ramassai 
un  caillou  et  le  tins  dans  ma  main.  Si  cet  homme 
essayait  quelque  mauvaiseté  à  mon  endroit  ou  de 
Françon,  je  lui  lancerais  ma  pierre  à  la  tôte  et 
m'enfuierais  avec  cette  fille  à  travers  l'Escandor- 
gue...  En  fin  de  compte,  l'étranger  touchait  quasi- 
ment la  roche  où  nous  étions  perchés...  Eh! 
Jésus-Seigneur  Dieul  c'était  Baduel,  mon  oncle 
Jacquet  Baduel  I 

Les  Cévenols  ne  sont  si  durs  que  les  montagnes 
de  leur  pays.  Aussi  fûmes-nous  reçus  avec  joie  par 
toute  la  bande,  où  se  trouvaient  gens  non  seule- 
ment de  Navacelle  et  de  Saint-Maurice,  mais  en- 
core de  Madières,  des  Combettes.  de  Soulaget. 


240  LE   CHEVRIER. 

Baduel,  qui  n'avait  fini  son  éouellée  de  soupe,  me 
la  passa,  et  quelqu'un  de  Madières  fit  de  même 
pour  Françon.  Mon  oncle,  tant  il  était  aise  de  me 
revoir,  ne  se  tenait  de  rire  ;  puis  tantôt  me  parlait 
des  joies  de  la  vendange,  tantôt  ajoutait  sa  voix 
aux  voix  des  autres  qui  se  remirent  à  chanter.  On 
devait  passer  la  nuit  à  l'abri  des  roches  creuses,  et 
repartir,  la  première  aube  les  touchant.  On  irait 
coucher  le  lendemain  en  plein  Pays-Bas. 

Cependant,  les  couplets  de  la  chanson  cent  fois 
répétés,  chaque  vendangeur  chercha  son  trou  dans 
les  granits,  y  étendit  sa  cape  de  grosse  laine  et 
s'endormit  les  poings  serrés.  Baduel  fit  sembla- 
blement.  Pour  moi...  Que  croyez-vous,  monsieur, 
ayant  découvert  lit  commode  à  deux,  possible  ne 
me  fut  de  retrouver  Françon.  Où  ce  garnement 
d'Enfer  se  tenait-il  à  cette  heure  ?. . .  Affreuse  fille  ! . . . 
Ohl  afi'reuse  fille  I... 


X 


Le  village  de  Faugères  est  à  l'entrée  du  Pays- 
Bas,  bâti  sur  le  dernier  mamelon  de  la  haute  mon- 
tagne. Cet  endroit  franchi,  on  descend  dans  la 
plaine,  et  on  la  peut  suivre  dorénavant  sans  bron- 
cher au  moindre  caillou  jusqu'à  la  mer.  Oh!  quel- 
les vignes  et  quels  oliviers!  Quand  on  a  vécu  au 
Larzac ,  trimant  à  nos  terres  maigres ,  on  a  besoin 
de  voir  cette  fécondité  du  sol  pour  y  croire.  Aussi 
chacun  ici  porte  le  contentement  sur  son  visage, 
et,  le  terrain  étant  si  fertile ,  le  paysan  qui  s'en  va 
aux  champs  a  quasiment  l'air  de  s'encourir  à  la 
noce. 

Déjà,  les  monts  Garrigues  laissés  derrière  nous 
à  Dio,  moi,  traversant  le  hameau  de  Fos,  j'avais, 
sur  les  coteaux,  avisé  beaux  ceps  montrant  jolis 
fruits  sous  leurs  feuilles,  et  m'étais  émerveillé  d'un 
si  doux  spectacle  à  mon  oncle  Baduel  et  même- 
ment  à  Françon;  mais  je  restai  bouche  béante 
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devant  les  richesses  agrestes  de  Faugères  et  de 
Roqiiesels.  Imaginez  cela,  monsieur,  les  raisins 
étaient  en  telle  abondance  aux  vignes  que,  les  sar- 
ments robustes  grimpant  par-dessus  les  clôtur* 
de  magnifiques  grappes  pendaient  jusques  sur  k^ 
fossés  de  la  route.  Les  vendangeurs  altérés  par  la 
marche  ne  se  faisaient  faute,  cheminant,  de  porter 
la  main  aux  grains  les  mieux  gonflés,  et  ne  s'em- 
ployaient les  derniers  au  pillage  Baduel  et  cette 
Françon.  Pour  moi,  je  contemplais  avec  ébahisse- 
ment  cette  plaine,  où,  tant  loin  qu'ils  pussent  s'é- 
garer, mes  yeux  ne  découvraient  que  pampres  verts 
et  pampres  rouges,  pampres  rouges  et  pampres 
verts.  Quel  Paradis  Terrestre,  ciel  du  bon  Dieul 

Enfin,  coups  précipités  de  marteaux  parvinrent 
à  nos  oreilles,  et  un  clocher  pointu,  cinq  fois  plus 
haut  que  celui  de  Navacelle,  comme  nous  tour- 
nions un  coude  du  chemin,  nous  apparut  eu  le 
ciel.  C'était  Gabian.  A  la  première  maison  du  vil- 
lage, encore  que  sa  voix  ne  fût  meneilleusement 
claire,  Baduel  entonna  la  chanson  des  vendan- 
geurs, pour  prévenir  les  gens  du  Pays-Bas  qu'arri- 
vaient chez  eux  les  gens  de  la  montagne.  Inconti- 
nent ceux  qui,  par- devant  la  porte  de  leur  cave 
ou  cellier,  à  grands  renforts  do  bras,  racoutraient 
pressoirs,  fonçaient  cuves,  remettaient  douves  aux 
pipes  endommagées,  de  se  retourner  et  de  noivs. 
appeler  : 
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«  Ohé!  les  Cévenols!  ohé!  » 

Quant  à  nous,  de  battre  des  mains  joyeusement. 

Mon  oncle  répondit  au  fermier  de  Cassan,  lequel 
lui  présentait  ses  offres  : 

«  Trente  sous  par  jour  et  nourri,  me  convient 
en  perfection  ce  langage.  Mais  mon  garçon  et  ma 
bru  sont  avec  moi  descendus  de  la  montagne,  et  je 
ne  pourrai  vous  suivre  à  Cassan  si  vous  ne  les  em- 
bauchez aux  mêmes  conditions  que  moi.  » 

Le  fermier  donna  signe  de  son  consentement,  et, 
plusieurs  autres  de  notre  troupe  ayant  été  choisis, 
tous  ensemble  nous  traversâmes  sur  de  hautes  pas- 
serelles la  jolie  rivière  de  la  Tongue. 

Cassan  est  la  plus  belle  ferme  que  j'aie  jamais 
vue  de  ma  vie,  grande  à  elle  seule  comme  un  vil- 
lage du  Larzac.  Autrefois,  des  moines,  —  des  cu- 
rés, si  vous  entendez  mieux  ce  mot,  —  chantaient 
matines  en  ce  joli  endroit  clos  de  murailles  hau- 
tes. Mais  un  jour  vint  de  Paris  l'ordre  de  tuer  tous 
les  prêtres  du  couvent,  et  les  mains  des  scélérats 
ne  manquèrent  à  cette  abomination.  Cela  se  pas- 
sait bien  avant  moi,  en  les  temps  anciens,  quand 
l'Empereur,  lequel  est  revenu  dernièrement  de 
Sainte-Hélène,  faisait  la  guerre  à  Moscou  pour 
prendre  l'Afrique  aux  Africains. 

Au  long  d'un  corridor  immense  s'ouvraient  à  la 
file  cent  chambres  pour  le  moins.  En  arrivant,  no- 
tre fermier  me  montra  mou  logis,  et  le  soir,  lais- 
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sant  Baduel  attablé  avec  les  autres,  j'allai  vitement 
me  coucher,  ne  voulant  le  lendemain  mener  à  la 
vendange  des  jambes  courbatues  et  des  bras  sans 
vigueur.  —  Vous  pensez  bien  que,  me  retirant  de 
la  salle  basse  oii  ripaillaient  les  Cévenols,  je  n'eus 
garde  d'y  oublier  Françon. 

Le  matin,  au  point  du  jour,  grand  tumulte  en  la 
cour  de  Cassan.  Tous  les  vendangeurs  étions  de- 
bout, écoutant  la  voix  du  fermier  qui  criait  aux 
uns  de  suivre  les  charrettes  tirant  devers  Roujan, 
aux  autres  les  mulets  s'en  allant  par  les  sentiers 
pierreux  de  Gaux;  car,  bien  que  d'ordinaire  les 
routes  du  Pays-Bas  soient  belles,  les  chariots  ayant 
deux  roues  tant  seulement,  ils  ne  peuvent  s'enga- 
ger en  tous  les  chemins,  et  nécessité  est  des  bêtes 
en  ces  endroits  pour  rapporter  la  vendange 

Baduel,  Françon  et  moi,  avec  quelques 

du  pays,  nous  marchâmes  dans  les  pas  des  mulets. 
Quels  animaux  superbes,  et  avec  quel  orgueil ,  ba- 
lançant leurs  têtes,  ils  faisaient  résonner  les  son- 
nailles qui  leur  ballaient  sur  le  poitrail!  Pour  le 
moins  cent  clochettes  de  différente  grosseur  tin- 
taient là,  les  unes  à  forte  voix,  comme  Cancalon 
répondant  en  l'église  de  Navacelle  Amen  à  M.  Al- 
quier,  les  autres  ne  poussant  que  de  petits  cris 
semblablement  à  des  oiseaux.  Celte  musique  in- 
terrompue de  temps  à  autre  par  le  bruit  sec  des 
grandes  comportes  se  heurtant  entre  elles  de  cha- 
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que  côté  du  bât,  me  ravissait  et  me  donnait  envie 
de  danser. 

Enfin  les  mulets  s'arrêtèrent,  et  apparut  la  vigne 
que  nous  devions  vendanger.  Elle  était  immense. 
Chacun  de  nous,  tenant  un  lourd  panier  d'osier 
d'une  main,  de  l'autre,  un  petit  couteau  recourbé 
en  forme  de  serpette,  franchit  la  haie  et  inconti- 
nent attaqua  la  besogne.  Quelle  joie  !  tout  le  monde 
chantait,  et  moi  avec  tout  le  monde.  Vrai  est  que 
jamais  je  n'avais  rien  vu  de  plus  beau.  Il  y  avait 
des  raisins  qu'une  seule  main  ne  suffisait  pas  devant 
ramasser.  Ils  étaient  là  tout  brillants  de  rosée, 
couchés,  comme  endormis  sous  les  feuilles  épais- 
ses. Je  les  regardais  longuement  avant  de  les  déta- 
cher du  sarment,  et  cette  Françon  n'eût  été  près 
de  moi,  que  volontiers  je  fusse  tombé  à  genoux 
pour  remercier  le  ciel  de  ses  dons.  Je  vous  avoue- 
rai ce  néanmoins  que,  si  je  ne  me  prosternai  de- 
vant telles  richesses  divines,  je  fis  souvente  fois  en 
cachette  le  signe  de  la  croix,  priant  le  bon  Dieu  de 
n'oublier  éternellement  le  Larzac  en  sa  misère  et 
d'y  laisser  enfin  tomber  la  manne,  comme  il  faisait 
au  Pays-Bas  chaque  année. 

Travaillant  à  pleins  bras,  à  plein  cœur  tout  au 
louL-  de  la  journée,  le  soir  venu,  je  n'étais  guère 
disposé  à  aller  me  mêler  aux  danses  que  menaient, 
en  la  cour  de  la  ferme,  pour  s'éjouir,  les  vendan- 
geurs. Prise  la  dernière  bouchée  à  la  table ,  je  di- 

21. 


246  LE  CHEVRIER. 

sais  adieu  à  Baduel,  et  montais  m'enfcrmer  en  ma 
chambre.  Là,  ou  je  me  couchais  en  mon  lit,  ou. 
sis  sur  une  chaise,  la  tête  en  mes  deux  mai 
pensais  au  pays,  lequel  ne  s'oublie  de  l'Ame  com- 
bien qu'en  soit  éloigné  le  corps.  Dans  les  commen- 
cements, j'avais  emmené  Françon  en  ma  solitude. 
Mais  comme  cette  fille ,  mécontente  d'être  retenue 
loin  du  bal,  no  se  privait  de  batifoler  et  de  troubler 
mes  réflexions,  je  me  résignai  à  l'abandonner  h 
Baduel,  priant  toutefois  mon  oncle  de  m'appeler 
vitement  si  sa  b?ni,  d'un  naturel  trop  libre,  osait 
par  hasard  quelque  caresse  à  quiconque  de  Cassan^ 
surtout  au  fils  de  notre  fermier,  un  garçon  des 
plus  entreprenants  et  des  plus  fins. 

Dont  j'étais  seul,  bien  seul.  Incontinent  ma 
pensée,  plus  rapide  qu'une  hirondelle,  volait  à 
Mirande.  Que  faisait-on  par  là-haut?  Frédéry  avait- 
il  acheté  un  homme,  ou  bien  était-il  parti  pour 
les  armées?...  Un  soir,  pensant  que,  si  Frédéry 
allait  se  battre  avec  les  Africains ,  peut-être  Félice 
m'aimerait,  je  m'endormis  sur  une  chaise  où  je 
rêvai  les  plus  beaux  songes  de  ma  vie.  .  . 

Les  sonnailles  des  mulets  me  réveillèrent  à 
l'aube.  Ouvrant  les  yeux,  grande  fut  ma  surprise 
de  ne  point  trouver  Françon  couchée  dans  le  lit. 
Je  sautai  en  la  chambre  de  Baduel.  Mon  oncle  dor- 
mait. Le  secouant  vivement  : 

«  Où  est  Françon?  lui  demandai-je,  qu  avcz- 
vous  fait  de  Françon?  » 
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Il  me  regarda  avec  égarement  et  bredouilla  des 
mots  sans  raison. 

Je  redescendis  quatre  à  quatre  les  escaliers ,  au 
bout  du  corridor. 

Me  voyant  entrer  en  la  cour,  les  vendangeurs  se 
prirent  à  rire. 

«  Quelqu'un  voudrait-il  me  donner  des  nouvelles 
de  Françoise  Lazaire?  »  m'écriai-je. 

—  Mon  fils,  me  répondit  un  vieux  Cévenol,  Pran- 
çon  continue  ici  son  métier  d'enjôleuse,  comme  au 
Larzac.  Elle  est  partie,  cette  nuit,  avec  le  fils  du 
fermier  de  Gassan.  Ils  ont  répété  qu'ils  allaient  à 
GettC;  du  côté  de  la  mer. 

—  La  mer!...  Merci...  La  mer!...  » 

J'étais  fol...  Le  fermier  me  paya  mes  journées, 
et  je  m'élançai  à  travers  la  grande  route,  tirant  à 
tout  hasard  du  côté  de  Cette. 

Encore  que  je  marchasse  d'un  bon  pas,  la  mer 
n'apparaissait  aucunement  devant  moi.  Toujours 
des  vignes  et  des  oliviers,  des  oliviers  et  des  vignes, 
quelquefois  des  mûriers  et  des  micocouliers.  En- 
fin, vers  le  soir,  je  vis  là-bas  une  grande  ligne 
bleue.  En  même  temps,  un  air  frais  et  salé  me 
monta  au  nez  et  me  raviva  la  poitrine.  Je  me  mis 
à  courir ,  curieux  de  contempler  au  plus  tôt  la  mer. 
Malheureusement  je  dus  m'arrêter  :  je  n'en  pou- 
vais plus.  Sis  sur  une  borne  du  chemin,  je  laissai 
errer  ma  yue  dans  l'espace  uni.  C'est  en  ce  moment 
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qu'au  lointain,  en  la  brume  qui  s'épaississait  avec 
la  chute  du  jour,  je  distinguai  comme  des  maisons 
échelonnées  tout  au  long  d'une  montagne.  Là 
était  Cette  sans  doute.  Je  repris  mes  jambes  à 
mon  cou... 

Quand  j'entrai  dans  cette  ville  de  la  marine,  la 
nuit  était  close,  et  je  ne  vis  rien,  sinon  beaucoup 
de  ponts  et  beaucoup  de  bâtiments.  Où  retrouver 
Françon?... 

J'allais,  vaguant  tristement  par  les  rues,  quand, 
devant  une  maison,  j'avisai  quatre  mulets  arrêtésj 
ayant  accrochées  au  bât  de  grandes  comportes 
pleines  de  raisins.  Deux  hommes  à  la  veste  courte  et 
au  pantalon  de  serge  bleue  déchargeaient  les  bêtes. 

a  Compagnons,  sommes-nous  du  Larzac?  fis-je, 
tapant  sur  l'épaule  à  l'un  deux. 

—  Nous  sommes,  non  du  Larzac,  mais  des  monts 
Garrigues,  du  côté  de  Milhau. 

—  N'avez-vous  pas  aperçu,  en  cette  ville,  une 
fille  de  Madières,  de  son  nom  Françoise  Lazaire? 

—  Nous  ne  la  connaissons  point. 

—  Je  suis  étranger  à  Cette ,  et  je  ne  sais  point  le 
chemin  du  boulanger.  Cependant,  voyez-vous, 
marchant  depuis  l'aube ,  un  morceau  de  pain  ne 
serait  trop  lourd  à  mon  estomac. 

—  Venez  avec  nous  1  »  me  dirent  les  Cévenols, 
qui  avaient  fini  leur  besogne. 

En  l'auberge,  étaient  attablés  cinquante  vendan- 
geurs pour  le  moins  ;  malheureusement  pas  un  de 
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€hez  nous.  A  mon  tour,  je  pris  mon  écuellée  de 
soupe  et  mon  morceau  de  viande;  mais  je  ne  sais 
comment,  mon  idée  courant  soudain  de  Françon  à 
Félice  et  de  Félice  à  Françon ,  au  lieu  de  manger, 
le  cœur  me  creva,  et  je  fondis  en  larmes.  Les  Cé- 
venols, travaillant  des  dents,  ne  virent  rien.  En 
mon  coin,  je  pus  vider  sur  mon  chagrin  jusqu'à  la 
dernière  goutte  de  mes  yeux.  J'étais  content. 

Cependant,  encore  que  ces  montagnards  bons 
enfants  m'eussent  procuré  besogne  chez  un  né- 
gociant riche,  à  qui  son  métier  était,  comme  à 
tous  les  négociants  cettois,  de  fabriquer  des  vins 
des  pays  étrangers,  mêmement  de  l'Espagne  et  de 
Bordeaux,  au  bout  d'un  mois,  avec  tous  ses  bâti- 
ments, son  bruit  de  barriques  sur  le  port  et  sa 
mer  longue  jusqu'à  l'Afrique,  cette  ville  marinière 
me  déplaisait  au  point  que  je  lui  eusse  préféré  un 
hameau  de  notre  Larzac,  voire  le  plus  misérable 
et  le  plus  noir.     - 

Il  va  sans  dire  que,  pour  ce  qui  est  de  cette  fille 
de  Madières,  je  ne  l'avais  avisée  nulle  part.  Qui 
sait,  peut-être  sur  une  de  ces  barques,  qui,  chaque 
matin ,  ailes  éployées  semblablement  à  des  oiseaux, 
prennent  leur  vol  sur  la  mer,  s'étaient  enfuis  vers 
des  contrées  lointaines  cette  jeunesse  et  son  ga- 
lant! Ah!  si  cette  Françon  retombait  jamais  sous 
ma  main,  quels  soufflets  et  quels  baisers  ensemble 
je  lui  appliquerais  sur  les  joues  !... 
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Saint-Clair  est  une  petite  montagne  dominant  la 
ville.  Tout  autour  sont  bâties  nombreuses  maison- 
nettes blanches  envisageant  la  mer.  En  ce  pays,  onri 
appelle  bastides  ces  maisonnettes.  Le  dimanche,* 
les  caves  fermées  et  le  port  tranquille,  tout  le 
monde  s'encourt  aux  bastides,  où  les  Gettois  ne 
mangent  ni  tranches  de  lard ,  ni  oignons  doux, 
mais  bien  volailles  grasses  et  gigots  succulents.  De 
vrai,  je  ne  possédais  bastide  en  le  monticule,  et, 
certes,  en  nul  endroit,  ne  m'attendait  quartier  de 
poularde  ou  de  mouton.  Ce  néanmoins ,  chaque 
dimanche,  une  fois  messe  entendue,  je  suivais  le 
chemin  de  Saint-Clair  et  prenais  plaisir  à  me  per- 
dre aux  détours  les  plus  isolés.  Là,  sis  sous  quel- 
que olivier,  je  regardais  longuement  la  mer;  puis, 
les  yeux  fatigués,  je  tirais  de  ma  poche  un  morceau 
de  pain  et  le  mangeais.  Souvente  fois  je  pleurais 
aussi  un  peu,  mordant  à  ma  croûte.  Vous  savez, 
Mirande...  Félice...  Sacripant...  les  Agathon...  cette 
fille... 

Un  jour,  mon  repas  fini,  j'allais  redescendre  à  la 
ville,  quand  s'ouvrit  à  côté  de  moi  la  porte  d'une 
bastide.  Un  monsieur  sortit  donnant  son  bras  à 
une  dame.  Ayant  ouï  une  voix,  laquelle  avait  sou- 
dain remué  quelque  chose  en  mon  dedans,  je  con- 
sidérai le  couple... 

«  Françon!  m'écriai-je,  luaFrançonheite!  » 

Je  courus  à  elle. 

Le  monsieur  se  retourna. 
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«  Que  voulez-vous?  me  dit-il. 

—  Parbleu,  je  veux  mon  amoureuse,  je  veux 
Françon  ! . 

—  Est-ce  que  vous  connaissez  cet  homme,  Marie? 
demanda  le  monsieur  à  cette  fille,  laquelle,  au  lieu 
de  baisser  ses  yeux  de  honte ,  me  regardait  effron- 
tément. 

—  Moi,  mon  ami,  je  ne  l'ai  jamais  vu. 

—  Retirez-vous!  »  cria  le  monsieur,  levant  sa 
canne. 

J'eusse  pu  briser  la  canne,  lancer  l'homme  en 
la  mer;  puis,  me  retrouvant  seul  avec  cette  fille,  la 
corriger  comme  elle  méritait  de  l'être.  Mais  à  l'in- 
stant, tout  courage  me  fit  défaut.  —  Quoi!  Françon 
avait  déjà  quitté  le  fils  du  fermier  !  Quoi  \  elle  avait 
pris  le  nom  de  Marie,  le  nom  sacré  de  la  Sainte 
Vierge!  —  Toutes  ces  choses  me  traversant  en- 
semble la  tête  empêchèrent  mes  bras  d'agir. 

Quand  je  revins  de  mon  trouble  subit,  mes  deux 
galants  arrivaient  presque  au  bas  de  la  côte.  Je 
m'emportai  après  eux,  déterminé  à  quelque  éclat 
terrible.  Malheureusement,  comme  je  les  rejoignais 
aux  quais  de  la  ville,  ils  s'enfoncèrent  dans  la  foule, 
où  mes  yeux  les  perdirent  tout  à  fait. 

Vrai  est  que  jamais  Cette  ne  m'était  apparue  en 
si  grande  animation.  Tout  le  monde,  descendu  des 
bastides,  se  promenait  sur  les  quais,  comme  en 
l'attente  de  quelque  événement  extraordinaire.. 
Les  têtes  curieuses  refluaient  jusque  sur  les  larges 
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pavés,  où  chaque  matin  les  pêchciu^  xninn-ni  \i- 
der  leurs  barques  farcies  de  poissons.  — J'ai  niante 
du  thon  deux  fois,  et  vous?...- 

ïoujours  poursuivant  Françon,  mômementonla 
multitude  grouillante,  à  force  déjouer  des  coudes,  je 
m'ouvris  un  passage  et  parvins  non  guère  loin  dun 
gros  bâtiment,  lequel,  par  un  énorme  tuyau,  <  n- 
voyait  dans  l'air  plus  de  fumée  que  n'eussent  liit 
ensemble  cinquante  cheminées  de  notre  Larz.i.'. 
Considérant  ce  tuyau ,  je  me  demandais  à  quelle 
fin  tant  de  fumée,  et,  m'arrêtant  à  l'idée  que  peut- 
être  le  feu  était  en  le  bâtiment,  j'allais  traverser 
la  planche  qui  y  conduisait  pour  proposer  aux 
gens  de  par  là  de  les  aider  à  éteindre  l'incendi', 
quand  de  tous  côtés  s'éleva  ce  cri  : 

«  Les  conscrits!  Les  conscrits!...  Les  voilà!  •• 
En  même  temps,  au  milieu  de  la  foob 
tèrent  des  bras,  des  chapeaux,  des  bâtons,  ci  j  i:- 
vinrent  à  moi  ces  mots  chantés  à  pleine  voix  : 

a  Les  pratiques 
Du  régiment 
Vont  en  Afrique 
Tambo  ir  battant, 

Ran  tan  plan. 
Tambour  battant...  » 

Je  braquai  mes  yeux  sur  les  conscpits. 

Ils  arrivaient  en  colonne  serrée,  chantant  b  nr 
chanson  à  toute  gorge.  Chacun  leur  donnait  quel- 
que chose  au  passage,  qui  des  oranges,  qui  des 
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bouteilles  de  vin,  qui  des  fougasses  tendres  ou  des 
tortillons  frais,  quelques-uns  de  l'argent,  d'autres 
enfin,  trop  pauvres,  des  poignées  de  main  qui  fai- 
saient plaisir.  Bientôt  ils  allaient  passer  devant 
moi.  Par  un  effort,  je  me  glissai  plus  près  du  bâ- 
timent. Je  voulais  les  voir. 

Hélas!  monsieur,  tous  n'étaient  pas  gais,  et  si 
beaucoup  chantaient,  beaucoup  aussi  ne  desser- 
raient les  dents.  Un,  tout  à  coup,  m'apparut  dans 
la  bande,  encore  plus  triste  et  plus  pâle  que  le 
plus  triste.  Mon  Dieu!  quoiqu'il  fût  bien  changé, 
je  reconnus  Frédéry.  Jean  Bernadel ,  le  neveu  de 
la  Fontenille,  conscrit  aussi,  marchait  à  côté  de 
lui.  Assez  content,  ce  Bernadel... 

«  Ohé!  Frédéry,  m'écriai-je,  ne  fais  un  pas  de 
plus,  ne  va,  je  t'en  prie,  chez  les  Arabes...  C'est 
moi  qui  serai  le  soldat  du  gouvernement  par  là- 
bas...  Attends  !...  Attends!...  » 

Bousculant  le  monde,  j'avais  perdu  beaucoup 
de  temps,  et  quand,  libre,  j'arrivai  pour  traverser 
la  planche  du  bâtiment,  planche  avait  été  levée. 

Cependant  Frédéry,  debout  près  du  grand  tuyau 
fumant,  ne  disant  rien,  me  regardait  de  ses  deux 
yeux  tristement.  Je  devins  fol,  et,  pour  arriver  à 
lui,  ne  portant  attention  à  nulle  chose,  je  m'élan- 
çai dans  la  naer.  Une  corde  du  bâtiment  était  là, 
je  m'y  accrochai.  Mais  au  même  instant,  de 
grandes  roues  s'agitant,  je  sentis  la  corde  filer 
sous  moi...  J'étais  perdu...  Juste  le  temps  me  fut 
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de  mettre  la  main  en  mon  gousset,  d'y  saisir  mat 
bourse,  exi  laquelle  étaient  serrés  quatre-vingt- 
trois  francs,  et  de  la  jeter  en  criant  : 
«  Pour  toi,  Frédéry,  en  cette  Afrique...  » 

Un  pêcheur,  qui,  avec  sa  barque,  rôdait  autou^ 
du  bâtiment  africain,  vendant  des  bagatelles  aux 
conscrits,  me  repêcha  de  Teau  salée...  Rouvrant  les 
yeux,  au  lointain  sur  la  mer  je  vis  une  longue 
f^imée  noire.   —  Pauvre  Frédéry!... 

Encore  que  je  fusse  mouillé  comme  un  rat  de 
rivière ,  ne  tenant  plus  à  la  pensée  de  Félice ,  de 
l'Agathonne  et  de  l'Agathon  seuls  désormais  à 
Mirande,  incontinent  je  repris  le  chemin  de  nos 
montagnes,  de  temps  en  temps  me  donnant  du 
courage  à  la  marche  en  fredonnant  ce  couplet  de 
ma  romaaee  favorite  : 

Et  le  cœur  fidèle 
De  ton  pastoureau 

T'appelle  : 
C'est  le  renouveau, 

La  belle, 
C'est  le  renouveau. 
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Je  vous  asstire,  monsieur,  que,  de  Cette,  grim- 
pant à  l'Escandorgue ,  à  cette  fin  de  retourner  ea 
droiture  au  Larzac,  je  n'eus  point  envie  de  m'éten* 
dre  aux  creux  des  rochers,  comme  je  l'avais  fait 
<ïuelques  semaines  devant.  La  nuit  était  bien  fail- 
lie, quand  mon  sabot  toucha  le  sol  graveleux  de  la 
lande  ;  ce  néanmoins,  je  ne  laissai  de  continuer  ma 
route,  tirant  toujours  devers  mon  pays.  Des  loups 
affamés  hurlaient  au  loin ,  car  encore  que  nous  ne 
fussions  qu'en  novembre ,  déjà  la  neige  avait  vi- 
sité les  monts  Garrigues  ;  mais  moi ,  libre  de  peur, 
j'allais  en  avant  ^  ne  m'occupant  de  ces  bêtes 
rôdant  autour  des  bergeries  perdues  en  l'obscurité, 
non  plus  que  je  ne  l'eusse  fait  de  chiens  en  garde 
de  troupeaux.  Je  »«  voyais  rien^  je  n'écoutais 
rien,  je  marchais  tant  seulement^  et  d'un  bon  pas. 
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Au  point  du  jour,  apparut  là-haut  mon  Larzac, 
blanc  sous  la  neige  h  Tégal  d'un  pain  de  sucre.  Je 
le  saluai  comme  un  parent  ou  comme  une  con- 
naissance qu'on  est  heureux  de  revoir,  et  ma  route 
se  montrant  plus  claire  devant  moi,  je  doublai  le  pas. 

A  l'extrémité  de  la  lande,  en  la  brume  matinale,, 
je  distinguai  bientôt  la  métairie  où  je  m'étais  jadis 
arrêté  avec  Françon.  Mais  combien  que  mes  dents 
fussent  longues,  ayant  tant  seulement  cassé  la 
veille  une  croûte  à  Faugères,  je  ne  soulevai  la  ca- 
dole  de  la  porte,  et  poursuivis  mon  voyage.  Ce 
néanmoins ,  je  vous  l'avouerai ,  un  verre  de  vin  ne 
m'eût  fait  de  mal  aux  jambes  ni  à  l'estomac,  et, 
malgré  ma  bourse  plate,  peut-être  aurais-je  tendu 
ma  gourde  vide  au  métayer,  si  la  crainte  d'être  in- 
terrogé sur  cette  fille  de  Madières  et  de  me  trouver 
en  l'obligation  de  déclarer  qu'elle  m'avait  aban- 
donné,  ne  m'eût  retenu  le  bras.  L'abandon  est 
triste  pour  l'homme,  et,  son  cœur  en  soufiFrant  en- 
semble avec  son  orgueil,  il  aime  mieux  le  cacher 
que  le  dire. 

A  ma  droite,  je  laissai  donc  cette  métairie,  et 
posai  hardiment  pieds  sur  les  premières  marches 
de  granit,  qui,  de  l'Escandorgue ,  montent,  mon- 
tent toujours  devers  Navacelle,  Mirande,  Soulagel, 
mon  Soulaget! 

Ah!  monsieur,  si  le  délaissement  attriste  l'homme, 
combien  aussi  les  choses!  Non,  vous  qui  avox  vu 
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Mirande  aux  beaux  jours  de  Sacripant  et  de  moi, 
vous  ne  l'eussiez  point  reconnue.  Gomment!  cette 
cour  où  traînaient  mille  objets  divers  :  socs  de 
charrue  rouilles,  herses  édentées,  chariots  ruinés; 
cette  cour  où  le  fumier  pourrissait  en  vingt  en- 
droits à  la  fois,  c'était  la  cour  des  Agathon  !  Donc» 
partant  pour  cette  Afrique  des  Africains,  Frédéry 
avait  emporté  le  courage  de  tout  le  monde  par  là- 
bas?  Mon  Dieu,  quel  silence  écrasant!  Quelle  tran- 
quillité partout!  Quoi,  plus  de  cochon  en  la  por- 
cherie! Plus  de  poules  en  le  poulailler!  Plus  de 
canards  en  la  canarderie!  Et  mes  chèvres,  que 
faisaient-elles?  Et  Sacripant,  mon  meilleur  ami , 
où  était-il?  Pas  un  cri,  pas  un  bêlement,  pas  un 
chant;  tant  seulement  la  mort,  la  véritable  mort 
du  cimetière,  sur  la  plus  jolie  ferme  du  Larzac. 

Après  bêtes,  gens  occupèrent  mes  esprits.  Je 
pensai  au  père  Agathon ,  à  l'Agathonne ,  à  Félice 
aussi,  comme  vous  comprenez. 

M'encourant  du  Pays-Bas  à  la  montagne,  je 
m'étais  souvente  fois  répété  que,  boutant  pieds  à 
Mirande,  incontinent  j'offrirais  mes  services  aux 
Agathon.  Mais,  à  cette  heure,  la  désolation  où  je 
retrouvais  toutes  choses  m'accablait,  et  le  regret, 
nar  ma  fuite ,  d'avoir  contribué  à  la  ruine  de  mes 
maîtres,  m'estomaquait  au  point  que  je  ne  me  sen- 
tais capable  ni  de  les  aborder,  ni  de  leur  parler, 
voire  tant  seulement  pour  leur  dire  ces  deux  mots- 
bien  simples  : 
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«  Bonjour,  père  Agathon,  et  à  vous  aussi,  aàciu 
Agathoîine,  et  mêmement  à  toi,  Félice!...  » 

Cependant,  petit  à  petit,  la  neige  se  faisait  noire 
stv&c  la  nuit,  et  la  porte  de  la  métairie  restait  fer- 
mée. Bien  plus,  aux  fenêtres  basses  du  corps  de 
logis  n'éclatait  pas  la  moindre  lumière. 

Résolument  je  marchai  vers  la  porte  d'entrée  et 
c^ollai  mon  oreille  sur  la  fente,  juste  entre  les  deux 
battants,  attentif  à  tout  bruit,  à  tout  murmure... 
Rien...  Mais  si!  j'entends  dos  pas...  On  approche... 
Est-ce  le  père  Agathon?  l'Agathonne?  Félice?...  La 
porte  va  S'ouvrir  ..  Moi,  monsieur,  je  prends  aus- 
sitôt mon  clan,  non  par  le  corridor  de  la  ferme, 
mais  par  la  campagne,  je  vous  prie.  L'Ane-Rouge 
galopant  aux  sentiers  pierreux  de  notre  Larzac, 
jamais  ne  connut  enjambées  pareilles.  Que  voulee- 
vous?  Je  redoutais  bien  la  vue  des  Agathon,  mais 
encore  plus  celle  de  Félice,  do  cette  fille  ayant 
aimé  un  autre  homme  que  moi,  ce  Frédéry,  lequel, 
à  cette  heure,  avec  les  soldats,  mange  à  la  gamelle 
sui"  la  mer. 

Ma  course  m'avait  emporté  sur  le  chemin  de 
NavaœllB.  Ne  poussant  plus  avant  de  ce  côté,  je 
m'arrêtai  soudain;  puis,  ayant  délibéré  ce  qu'il 
convenait  d€  faire,  je  redescendis  à  pas  lents  vers 
notre  Mirande^  tout  honteux  de  ma  pour  et  bien 
décidé  cette  fois  à  aborder  les  Agathon.  C'est  alors 
qu'en  l'air  neigeux  passa  bruyamment  V Angélus  du 
soir.  Entendant  la  cloche  de  notre  paroisse,  la- 
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<îuell€f,  ^ur  dire  vérité,  me  fit  plaisir  Comme  à 
mon  oreille  là  voix  d'une  connaissance  ancienne , 
mon  idée,  d'un  coup  d'aile,  vola  jusqu'à  M.  Alquier. 
Sûrement  c'était  M.  Alquier  qui  tirait  là  corde  du 
battant,  car  nos  églises  cévenoles  a'étatit  riches, 
il  appartient  à  M.  le  curé  de  sonneries  cloches, 
comme  de  baptiser  les  vivants  et  d'enterrer  les 
morts. 

Donc,  là-haut,  eu  sa  jolie  cure,  était  ce  brave 
M.  Alquier,  toujours  dotix  et  compatissant  au  pau- 
vre monde.  Qui  sait  si,  me  voyant  en  tel  état  de 
tristesse  profonde»  Cause  des  Agathon,  il  ne  me 
donnerait  point  un  bon  conseil,  cet  homme,  le 
meilleur  de  tous  les  hommes,  et  le  plus  juste,  et 
le  plus  saint?... 

«  En  avant I  en  avant!...  »  m'écriai-je. 

Encore  que  mes  jarrets  fussent  las,  en  dix  mi- 
nutes j'avais  gravi  la  montagne,  et  me  trouvais  à 
la  porte  de  M.  Alquier.  Je  l'ouvris ,  n'hésitant  non 
plus  devant  elle  que  si  c'était  la  vraie  porte  du 
Paradis. 

Sis   sur  un  escabeau   de   bois   devant  le  feu, 
M.  Alquier  pelait  des  pommes  de  terre  avec  son 
outeau.  Il  m'avisa  : 

«  Comme  ça,  il  paraît,  Éraii,  'qu'on  est  revenu 
du  Pays-Bas?  me  dit-il. 

—  Bien  le  bonsoir,  monsieur  Alquier,  je... 

—  Et  cette  fille  de  Madières? 

—  Tenez ,  monsieur  Alquier,  pour  ce  qui  est  de 
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Françoise  Lazaire ,  cette  créature  de  perdition  n'en 
valant  la  peine,  si  c'est  un  effet  de  votre  bonté, 
nous  ne  parlerons  aucunement  d'elle  et  irons  tout 
de  suite  à  meilleures  gens...  Et  ces  Agathon ,  s'il 
vous  plaît,  que  pouvez-vous  m'en  dire? 

—  Tu  penses  donc  aux  Agathon? 

—  Si  je  pense  à  eux,  monsieur  Alquier,  si  je 
pense  à  eux!  Et  à  qui  voulez-vous  que  je  pense, 
sinon  à  ceux  qui  m*ont  fait  du  bien  tout  au  long  de 
mon  enfance  et  à  qui  je  dois  tous  les  bonheurs  de 
ma  vie? 

—  Tu  es  un  brave  cœur,  Éran. 

—  Un  brave  cœur!  monsieur  Alquier.  Ah!  ne  me 
faites  des  compliments.  Moi ,  je  ne  sais  ce  que  je 
suis  :  j'aime  les  Agathon,  voilà  tout.  » 

M.  le  curé  ne  m'avait  reçu  trop  chaudement; 
mais  lors  il  se  leva ,  et,  laissant  de  ses  mains  tom- 
ber en  un  panier  d'osier  et  pommes  de  terre  et  cou- 
teau ,  il  me  jeta  les  bras  au  col  et  m'embrassa. 

«  Mon  enfant, mon  cher  enfant!  »  murmurait-il. 

Sentant  mes  jambes  coupées  du  coup,  je  me  sis 
vilement. 

«  Ah!  mon  Dieu!...  »  s'écria  M.  Alquier 

D'une  main  qui  tremblait,  il  me  tendit  un  mi  rc 
plein.  J'avalai  le  vin  cuit  sans  m'informer  de  sa 
qiialité.  Écoutez,  il  était  temps  :  ma  gorge  serrée 
plus  ne  me  donnait  haleine,  et  l'on  ne  m'eût  ra- 
fraîchi la  luette ,  que  je  passais  de  l'autre  côté  de 
la  vie. 
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a  Ça  Ta-t-il  mieux?  me  demanda  M.  Alquier. 

—  Vous  comprenez,  lui  répondis-je,  que  si  la 
marmite  était  accrochée  à  la  crémaillère,  l'eau 
bouillirait  déjà,  et  les  pommes  de  terre  seraient 
plus  tôt  cuites. 

—  Tu  as  faim? 

—  A  Faugères,  en  le  Pays-Bas,  récitant  Notre- 
Pere  devant  une  porte ,  une  femme  m'a  baillé  un 
quartier  de  sa  miche;  je  lui  ai  répondu  :  —  «-Le 
bon  Dieu  vous  le  rende!  »  —  Voilà  avec  quoi  je 
suis  en  l'estomac  depuis  hier  matin.  » 

La  marmite  fut  suspendue  dans  les  flammes; 
puis  M.  le  curé ,  versant  sur  la  table  nombreux 
morceaux  de  pain  bénit,  lesquels  étaient  demeurés 
au  fond  de  la  corbeille  de  distribution  le  dimanche 
d'avant,  et  tirant  un  fromage  de  chèvre  de  la  fais- 
selle  où  il  s'égouttait  : 

«  Commence,  mon  Éran,  »  dit-il. 

Le  râtelier  étant  à  portée ,  je  plantai  les  dents  à 
la  pâture. 

Cependant,  ayant  farci  la  marmite,  M.  Alquier 
me  considérait  attentivement.  Il  me  dit  : 

«  Pour  lors,  retournant  au  pays  en  demandant 
l'aumône  semblablement  à  un  pauvre,  cette  fille 
de  Madières  t'avait  mangé  l'argent  des  vendanges? 

—  Non  cette  Françon,  mais  quelqu'un  duLarzac 
que  j'ai  rencontré  par  là-bas  du  côté  de  la  marine. 

—  Un  paroissien  de  ma  paroisse? 
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—  Un  mécliant  paroissien...  Ohî  pour  m&chant 
paroissien ,  il  l'était. 

—  Gomment  s'appelle-t-il? 

—  Quant  à  son  nom,  je  ne  refuserai  aucunement 
de  vous  le  dire.  Ce  néanmoins,  je  désirerais  bien, 
si  ne  vous  offense  mon  envie,  auparavant  que  d. 
Vous  parler  de  ce  pillard  de  ma  bourse,  apprendra 
nouvelles  de  Félice. 

—  Tu  l'aimes  donc  toujours? 

-*  Eh,  mon  Dieu!  monsieur  Alquier,  vous  ête- 
Lien  heureux,  vous,  avec  votre  métier  de  curé,  dr 
ti*avoir  point  à  connaître  les  femmes.  Allez ,  c'est 
titie  rude  besogne  et  un  rude  chagrin  qu'on  vous  ;i 
tirés  de  devant.  Voyez-vous,  mon  amitié  pour  cett. 
Hospitalière  est  toujours  là,  occupant  tous  mes  in 
iérieurs,  et  la  maladie  me  tiendra,  je  le  sens,  jus- 
qu'à ce  qu'elle  m'ait  mis  au  trou. 

—  Il  faut  arracher  la  m.niv.iiso  IiiM-ho.  nmn  •  ■- 
faut. 

—  Mon  sentiment  pour  Félice,  une  h^rbe!  Cesl 
un  arbre,  monsieur  Alquier,  et  un  arbre  grand 
comme  ceux  dominant  notre  Larzac.  Je  sais  bien 
que  des  vents  terribles  balayant  la  montagne,  les 
chôncs  vigoureux  tombent  tout  à  coup  sur  le  sol. 
Mais  approchez  et  regardez  un  peu  :  le  granit  à 
éclaté  à  l'entour  d^s  racines.  Ainsi  de  moi  il  arri* 
verait,  si  j'essayais  d'arracher  du  fond  de  mon  être 
mon  amitié  pour  Félice.  Peut-(^tro,  tirant  de  rat 
force ,  à  la  un  des  fins  viendrait-elle  cette  amitié  ; 
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mais ,  avec  elle ,  soyez-en  sûr,  mon  cœur  aussi  et 
mon  estomac. 

—  Et  l'homme  qui  t'a  pris  ton  argent  s'appelait? 

—  Il  ne  me  Ta  point  pris,  je  le  lui  ai  donné. 

—  Son  nom? 

—  Frédéry  Agathon.  » 

En  ce  moment,  la  marmite  était  suspendue  à  sa 
main.  Il  faillit  la  renverser  en  les  cendres. 

«  Frédéry...  Frédéry...  »  répéta-t-il  souvente 
fois. 

-    Je  coupai  quelques  pommes  de  terre  en  deux  as- 
siettes que  je  retirai  du  placard. 

«  Croyez  bien,  monsieur  Alquier,  lui  dis-je,  que 
vous  ne  feriez  rien  de  trop  si  vous  me  donniez  une 
goutte  d'huile  et  une  pincée  de  sel  pour  accommo- 
der la  soupe. » 

Il  me  passa  la  salière  de  buis. 

«  Et  l'huile?  demandai-je. 

^-  La  jarre  est  vide,  mon  garçon...  » 

Nos  langues  ne  bougeaient,  mais  nos  têtes  tra- 
vaillaient tout  de  même  :  la  mienne  à  cette  Félice, 
la  sienne  peut-être  à  ce  Frédéry  l'Africaîn. 

«  Et  mon  Hospitalière ,  m'en  parlerez-vous  une 
miette,  mon  bon  monsieur  Alquier  du  Paradis? 

—  Félice,  mon  Éran,  Félice...  » 

Il  s'arrêta. 
-  a  Quoi?  quoi?  m'écriai-je  tout  tremblant  et  re» 
poussant  mon  assiette  pleine. 
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—  Mange,  chevrier. 

—  Parlez!  Pour  le  bon  Dieu,  parlez! 

—  Félice,  si  tu  veux  le  savoir,  est  la  plus  mai 
heureuse  fille  du  Larzac. 

—  Ah!  Seigneur  du  ciel!... 

—  Aujourd'hui  j'ai  vu  les  sœurs  du  Caylar,  qui 
m'ont  remis  un  paquet  pour  elle...  Si,  malgré  la 
neige ,  je  n'avais  fait  le  chemin  de  Navacelle  au 
Caylar,  j'irais  encore  ce  soir  à  Mirande  porter  l'au- 
mône des  bonnes  sœurs  ;  mais  mes  jambes  sont 
brisées,  et  elles  refusent  de  mettre  un  pied  devant 
l'autre. 

—  Presse-t-il,  à  Mirande,  le  paquet? 

—  Hélas!... 

—  Où  est  ce  paquet  des  sœurs?  » 

Il  me  le  montra  en  un  coin  posé.  Je  bondis,  et  le 
saisissant  : 

«  Bonsoir,  monsieur  Alquier,  bonsuii  .  .\f  »  ..li- 
gnez pour  votre  commission,  je  m'en  charge...  El 
merci  au  moins  pour  votre  souper!  » 
.  La  porte  ouverte,  j'allais  m'élancer,  quand,  po- 
sant sa  main  sur  mon  épaule,  comme  amicalement 
lui  seul  était  coutumier  de  le  faire,  il  rae  dit  : 

«  Je  veux,  chevrier,  que,  auparavant  ton  départ, 
tu  me  promettes  de  ne  causer,  par  là-bas,  nul  cha- 
grin ni  aux  Agathon  ni  à  Félice. 

—  Du  chagrin  à  ce  monde  de  mon  cœur!  Jamais 
je  ne  lui  en  ferai ,  ayez-en  mon  assurance ,  mon- 
sieur Alquier.  » 
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A  ce  moment,  me  tenant  toujours  de  la  main 
droite,  il  glissa  la  gauche  sous  sa  soutane.  Soudain 
brillèrent  en  ses  doigts  deux  beaux  écus  blancs. 

«  Prends  cet  argent,  ajouta-t-il,  et,  le  donnant  à 
notre  Hospitalière ,  recommande-lui  de  ma  part  de 
mettre  fiance  en  notre  Seigneur  Jésus-Christ  sur  la 
croix...  » 

J'agrippai  les  pièces,  et,  ne  trouvant  le  temps  de 
dire  merci,  je  m'encourus  à  travers  la  neige, 
éperdu,  fol  comme  une  paUe-cou7'te  dont  la  dé- 
charge a  frisé  le  poil,  et  qui,  la  tête  étourdie,  con- 
naît une  chose  tant  seulement  :  travailler  de  l'or- 
teil pour  dépister  les  chiens  et  déconcerter  le 
chasseur. 
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II 


Encore  que,  en  féalité,  le  paquet  de  M.  Alquier  ne 
pesât  une  once  à  mon  bras  robuste,  tant  plus  j'ap- 
prochais de  Mirande,  tant  plus  il  me  paraissait 
lourd.  Si  accablant  à  mes  doigts  il  était  devenu 
j)etit  h  pelit  que,  entrant  en  la  cour  de  la  ferme,  je 
dus  le  déposer  sur  le  perron  de  pierre  détaille, 
lequel  est  scellé  au  mur,  non  guère  loin  des  éta- 
bles.  Moi-même,  tout  haletant,  sur  ce  perron  je 
me  sis  un  moment,  réfléchissant  de  quelle  façon  il 
convenait  de  m'introduire  chez  les  Agathon  et 
d'aborder  ces  braves  amis... 

Finalement  que  pouvait  contenir  ce  paquet  en- 
voyé par  les  sœurs  du  Caylar  à  notre  Hospitalière? 
L'envie  brûla  ma  main  de  déplier  le  mouchoir  et  de 
regarder  dedans.  Vrai  est  que,  la  lune  elles  étoiles 
brillant  au  ciel,  le  premier  nœud  du  mouchoir  dé- 
fait, je  verrais  tout.  Je  n'osai  tenter  la  chose,  et 
me  levai.  Aussi  bien,  fondant  autour  de  moi,  la 


FÉLICE.  2G7 

neige  avait  imbibé  mes  chausses ,  et  îe  froid  me 
gagnait  les  membres.  Debout,  je  ressaisis  le  pa- 
quet. Mais  je  ne  sais  comment  il  en  alla  de  cette 
prise,  le  fait  est  que,  le  gros  nœud  de  dessus  se 
déliant,  plusieurs  menus  objets  tombèrent  sur  le 
sol.  Je  les  ramassai  vitement.  C'était  toute  espèce 
de  petits  habillements,  comme  nourrices  sont  cou- 
tumières  d'en  mettre  à  leurs  nourrissons  :  chemi- 
settes de  toile,  barrettes  à  loger  le  poing,  bas  â 
chausser  des  alouettes,  langes  et  petites  bras- 
sières... Pourquoi  ce  trousseau  de  nouveau-né? 
Mes  clieveux  montèrent  droits  sur  ma  tête  à  ren- 
verser ma  large  capeline  de  vendangeur,  et,  ne 
m'écoutant  plus,  je  sautai  à  la  porte  du  logis  des 
Àgathon,  que  je  secouai  vivement.  Point  ne  fallait 
si  grand  effort  :  la  porte  cria  sur  ses  vieux  gonds , 
et  je  me  trouvai  tout  d'un  coup  en  le  corridor  de 
la  ferme ,  lequel ,  devant  moi ,  menait  ou  chez  les 
Agathon,  ou  chez  Félice.  Je  tirai  du  côté  de  l'Hos- 
pitalière. 

Ah!  monsieur,  monsieur,  j'en  frémis  encore  à 
cette  heure  :  je  la  crus  morte  !  Non ,  sauf  à  l'Érem- 
berte  endormie  en  l'éternité  du  bon  Dieu,  à  per- 
sonne jamais  je  n'avais  vu  semblable  pâleur.  Sur- 
tout ce  qui  me  donnait  la  désolante  certitude  que 
tout  était  fini,  c'était  que  la  lampette  de  l'Aga- 
thonne,  toujours  soufflée  quand  on  était  couché, 
brûlait  appendue  non  loin  du  lit  de  Félice.  Je  m'ap- 
prochai... Ses  mains  étaient  croisées  sur  sa  poi- 
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trine,  et  son  corps  ne  faisait  le  moindre  mouve- 
ment. Pauvre  Félice!  Pauvre  Félicette  de  moi,  des 
Agathon,  de  Frédéry,  de  M.  Alquier!...  Les  yeux 
noyés  en  l'eau  de  mes  larmes,  je  tombai  à  genoux 
sur  le  plancher. 

Je  ne  me  souviens  depuis  combien  de  temps  je 
pleurais,  quand,  derrière  le  lit,  soudainement, 
éclata  un  petit  cri  tout  pareil  au  bêlement  grêle 
du  cabri  qui  sort  du  ventre  de  sa  mère.  Inconti- 
nent la  morte  s'agita,  et,  passant  ses  deux  bras  à 
la  ruelle,  Félice  en  retira  un  enfantelet  jeune  et 
beau  comme  l'enfant  Jésus  en  sa  crèche,  à  Noël. 
Saisi,  je  ne  bougeai,  ayant  tous  mes  regards  sur 
la  mère,  laquelle,  se  conduisant  comme  mes  chè- 
vres ,  encore  que  malade ,  souriait  à  son  chevreau 
et  lui  parlait, 

«  Félice!  »  m'écriai-je,  ne  tenant  à  telle  scène 
qui  m'ouvrait  le  cœur  comme  la  hache  ouvre  le 
bois  le  plus  dur. 

Elle  tourna  la  tête. 

«  0  mon  Éran ,  mon  Éran  !  »  soupira-t-elle. 

Un  tremblement  lui  venant,  elle  déposa  le  nou- 
veau-né à  côté  d'elle;  puis,  comme  toute  hon- 
teuse, de  ses  deux  mains  se  couvrit  le  visage...  Je 
l'entendis  sangloter. 

«  Félice,  ma  Félicette,  lui  dis-je-d'une  voix  tant 
douce  que  je  pus  la  trouver  en  ma  gorge,  ne  veuille 
le  désoler  ainsi.  Moi,  je  te  le  jure  sur  mon  Erem- 
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berte  défunte  et  sur  le  bon  Dieu  qui  nous  jugera 
un  jour  ou  l'autre,  moi,  j'aimerai  ton  enfant 
comme  si,  au  lieu  d'être  de  Frédéry,  il  était  d'un 
autre,  de  moi  par  exemple,  si  tu  veux.  » 

Et  en  mes  mains  soulevant  le  gentil  poupon,  je 
le  couvris  ensemble  de  pleurs  et  de  baisers. 

«  Est-il  beau?  me  demanda-t-elle. 

—  Beau!  ma  Félicette.  Il  est  plus  beau  qu'au- 
cune bête  que  j'aie  vue  en  la  création.  Il  est  beau 
comme  toi,  et  aussi  comme  ce  Frédéry,  lequel, 
me  paraît,  n'est  point  un  garçon  trop  mal  dégauchi. 

—  Le  bon  Dieu  me  pardonnera-t-il ,  Éran? 

—  Pour  moi,  je  le  crois,  ma  Félicette,  le  bon 
Dieu  connaissant  que  tu  as  péché  par  ignorance. 
Puis  je  t'avouerai  que  M.  Alquier  est  de  mon  avis, 
car  il  m'a  dit  tout  à  l'heure  :  —  «  Ghevrier,  assure 
«  notre  pauvre  Hospitalière  qu'on  ne  lui  en  veut 
«  aucunement  au  ciel,  que  Jésus-Christ  lui-même 
«  me  l'a  confié  ce  matin  à  la  messe,  au  moment 
«  de  la  communion.  » 

Tandis  que  je  parlais,  le  petit  s'était  endormi  en 
mes  bras.  Félice  le  recoucha  à  la  ruelle  du  lit. 

«  Et  toi,  à  quelles  fins  es-tu  revenu  à  Mirande? 
me  demanda-t-elle. 

—  A  telles  fins  qu'il  te  plaira,  ma  Félice. 

—  Quoi  !  tu  travaillerais  encore  à  notre  terre? 

—  Je  ne  dis  pas  non.  Pourtant,  si  ma  présence 
chez  les  Agathon  ne  devait  t'agréer,  j'ai  mon  Sou- 
lage't.... 

23.  . 
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—  Oh!  non,  oh!  non,  reste  avec  nons!  »  inter- 
rompit-elle. 

Un  long  moment  de  silence. 

«  Et  mon  Sacripant,  comment  va 

—  L'Agathonne  le  mène  au  long  des  haies  avec 
nos  quatre  chèvres.  Ah!  il  n'est  point  gras  notre 
bouc,  comme  de  ton  temps. 

—  Quatre  chèvres!  Quatre  chèvres  tant  seule- 
ment à  Mirande!...  Félicc,  tu  me  tires  le  foie  de 
l'estomac. 

—  Nos  bôtcs  furent  vendues  au  marché  du  Cay- 
lar  avec  beaucoup  d'autres  choses  pour  ce  Maigri- 
son  que  tu  connais. 

—  Donc  la  ruine  a  mis  tout  h  fait  sa  griffe  snr 
les  Agathon? 

—  M.  Alquier  a  fourni  les  cinquante  derniers 
francs  pour  l'homme  de  Nadalet.  Puis,  tout  le 
monde  ici  consterné  de  mon  malheur  et  ne  tra- 
vaillant par  trop  de  tristesse ,  c'est  encore  ce  bon 
M.  Alquier  qui  nous  nourrit.  Hier,  il  nous  est  ar- 
rivé de  Navacelle  avec  quatre  miches  en  son  sac. 
Il  a  dit  que  du  pain  bénit  lui  restait  pour  se  subs- 
tanter,  à  la  paroisse.  Sans  lui,  que  serions-nous 
devenus?  Demain,  il  me  doit  apporte  '^  -"^î 
vôtir  mon  Frédy. 

—  Tiens,  tiens,  Félice,  habille  ton  Frédy,  m'é- 
criai-je  en  un  élan  de  joie  triste,  voici  des  nippes 
pour  lui!  » 
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Et,  sur  le  lit,  je  jetai  tout  dénoué  le  paquet  de 
M.  Alquier,  sans  oublier,  s'il  vous  plaît,  les  deux 
écus. 

Les  mains  de  l'Hospitalière  allèrent  avidement 
aux  étoffes,  les  agitant,  les  débrouillant,  les  lissant 
à  plusieurs  fois. 

«  Sainte  Providence  du  bon  Dieu  qui  n'aban- 
donnez point  les  pauvres,  merci  à  vous!  »  dit-elle. 

Elle  baisa  un  scapulaire  de  drap  brun  qui  lui 
pendait  sur  la  poitrine.  Puis,  se  tournant  à  son 
«nfant  : 

«  Allons,  Frédy,  réveille-toi,  mon  agneau,  voici 
des  bonnets,  voici  des  brassières,  voici  des  lan- 
ges!... Sainte  Vierge,  quel  bonheur!  » 

Elle  se  pencha  tout  heureuse  vers  son  enfant. 
Frédy  ouvrit  ses  jolis  yeux. 

((  Mon  Éran,  fais  flamber  le  feu!  »  me  cria-t-elle 
toute  au  contentement. 

Des  bruyères  sèches  étaient  fagotées  dans  un 
coin.  En  deux  minutes,  la  lampette  de  l'Agathonne 
pâlissait  devant  les  flammes  du  foyer,  lesquelles 
éclairaient  à  jour  la  chambre. 

«  Chauffe  ceci!  »  me  dit-elle. 

Moi,  plus  docile  à  Félice  que  je  ne  le  fus  jamais 

à  l'Ércmberte,  je  présentai  les  langes  au  feu. 

.     <(  Donne  vite!  »  cria-t-elle. 

!     Sur  le  lit  j'étendis  les  mollettes  couvertures  de 

laine,  et  l'Hospitalière,  ayant  à  tous  les  endroits 

du  corps  de  Frédy  posé  un  baiser,  —  la  nature 
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grise  les  mères  des  hommes  comme  des  animaux, 
—  coucha  l'enfant  en  les  langes.  Figurez-vous  que 
ce  poupon ,  encore  qu'il  n'eût  que  quelques  jours 
de  vie,  lançait  des  coups  de  pieds  terribles... 

«  Est-il  vif,  mon  Frédy!  dit  l'Hospitalière  en  ju- 
bilation. 

—  Vif  comme  une  grenouille  des  Fontinettesl  » 
répondis-je. 

En  fin  de  compte,  on  eut  raison  du  petit,  et, 
remis  en  son  trou,  il  se  rendormit. 

Tandis  que,  demeurant  encore  inclinée  sur  son 
poupon,  Félice,  extasiée,  buvait,  pour  ainsi  parler, 
son  sommeil,  moi,  inquiet  et  le  cœur  serré,  je 
me  demandais  pourquoi  on  avait  appelé  cet  enfant 
Frédy.  Certes,  aucun  doute  n'était  en  mon  esprit 
que  je  n'eusse  en  ce  lit  le  fils ,  le  vrai  fils  de  Fré- 
déry;  mais  je  ne"  sais  pourquoi  j'aurais  désiré  que 
le  petit  de  Félice  se  nommât  autrement  que  son 
père.  La  certitude  dorénavant  d'entendre  à  toute 
heure  le  nom  de  Frédéry  sortir  de  la  bouche  de 
l'Hospitalière  me  mettait'mélancolie  au  cœur.  Ah! 
monsieur,  l'homme  aime  bien  le  bonheur  d'autrui, 
mais  davantage  il  aime  le  sien. 

En  grand  ennui,  je  me  sis  devant  le  feu,  m'in- 
terrogeant  sur  ce  que  finalement  il  convenait  de 
faire.  Ne  pouvant  supporter  le  chagrin  de  savoir 
Félice  à  Frédéry,  fallait-il  m'enfuir  devers  mon 
Soulaget  ou  plus  loin  en  les  monts  Garrigues,  et 
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ne  reparaître  à  Mirande  de  mes  jours?  Lors,  que 
deviendraient  les  Agathon  si  faibles,  si  abattus,  et 
cette  Félice  si  malheureuse,  et  mêmement  ce 
Frédy  tout  jeunet  et  tout  innocent?... 

Il  me  parut  que  mon  devoir  était  écrit  en  la  con- 
duite de  M.  Alquier,  et  que,  comme  M.  Alquier, 
je  devais  m'occuper  de  porter  pain  à  Mirande,  et, 
si  se  pouvait  la  chose,  un  peu  d'argent.  Félice  agi- 
rait à  son  sentiment.  Quant  à  moi ,  sans  méchan- 
ceté, je  ne  pouvais  lui  tenir  rancune  de  laisser 
voyager  son  idée  sur  la  mer  avec  Frédéry  et  mê- 
mement de  le  suivre  en  cette  Afrique  de  là-bas. 

Résolu  à  passer  mes  années  au  service  de  ce 
monde  chéri  de  Mirande,  et  à  me  livrer  corps  et 
âme  à  ses  besoins,  je  me  levai  et  vins  au  lit  de 
Félice,  voulant  lui  faire  serment  que  désormais 
tout  allait  changer  par  ici  et  qu'un  sauveur  était 
arrivé.  Semblablement  à  un  bourgeon  de  châtai- 
gnier gonflé  par  le  printemps,  mon  cœur  était 
plein  et  ne  demandait  qu'à  éclater  en  paroles  dou- 
ces, en  consolantes  promesses. 

«  Félice!...  » 

Pas  le  moindre  mouvement... 

Monsieur,  à  force  de  regarder  Frédy,  les. yeux 
de  la  jeune  mère  s'étaient  fermés,  et,  sa  tête  tom- 
bant sur  l'oreiller,  elle  s'était  endormie. 


III 


Qui  fut  étonné  le  lendemain  matin  de  me  voir  à 
Mirande?  Les  Agathon.  Les  pauvres  vieux  pleurè- 
rent, l'Agathonne  surtout,  murmurant  : 

«  Frédéry,  mon  Frédéry...  » 

Ce  cri  tant  seulement  sortait  de  sa  bouche  : 

«  Mon  Frédéry!..  » 

.Je  la  consolai  de  mon  mieux,  et,  comme  elle 
tenait  ses  bras  à  mon  col,  répétant  sans  fin  le  nom 
de  son  enfant  parti,  je  lui  contai  mon  aventure 
de  Cotte  avec  Frédéry,  lui  certifiant  que  son  garçon 
n'était  point  trop  malheureux,  que  je  lui  avais 
baillé  le  prix  de  mes  vendanges  pour  traverser  la 
mer  et  vivre  à  Taise  par  là-bas  en  le  pays  de  son 
régiment. 

Finalement,  je  parlai  ainsi  à  celte  femme  : 

((  Voyez-Vous,  mère  Agalhonne,  je  vous  confes- 
serai que,  dans  mon  sentiment,  Frédéry  ne  traî- 
nera longs  jours  en  l'Afii.nKv  Écoutez  ; —  Comme 
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les  vendanges  étaient  achevées  à  Cette,  moi,  ne 
sachant  à  quelle  besogne  adonner  mes  bras,  et  ne 
voulant  retourner  au  pays,  je  suis  entré  en  service 
chez  le  général  qui  commande  les  soldats  parmi 
lesquels  Frédéry  est  embrigadé.  Figurez-vous  que 
ce  général  avait  besoin  de  quelqu'un  pour  retour- 
ner son  jardin  du  Mont-Saint-Clair.  Je  lui  ai  dit 
comme  ça  :  «  —  Pour  rien  je  vous  peignerai  celte 
«  terre,  si  vous  renvoyez  bientôt  Frédéry  au  Lar- 
zac.  »  —  Il  a  frappé  en  mes  deux  mains,  et  notre 
marché  a  été  conclu...  » 

Ma  langue  allait  ainsi  d'une  menterie  à  une 
autre,  quand  Félice  entra  avec  son  gentil  poupon. 
Cause  d'une  grande  faiblesse  aux  jambes,  elle 
marchait  lentement,  et  cène  fut  pas  sans  peine 
qu'elle  parvint  à  la  cheminée  où  flambaient  quel- 
ques souches  de  buis.  Ne  voyant  personne  lui 
souhaiter  la  bienvenue,  je  lui  approchai  vitement 
une  chaise,  et,  lui  prenant  son  enfant  des  mains, 
la  soulageai  d'un  fardeau  qui,  pour  le  quart  d'heure, 
semblait  l'accabler.  En  remerciement,  l'Hospita- 
lière me  regarda,  et,  tout  essoufflée,  se  sit  tant 
près  du  feu  qu'il  lui  fut  possible. 

Cependant  ni  l'Agathonne,  ni  l'Agathon,  debout 
contre  la  table,  au  milieu  de  la  cuisine,  ne  bou- 
geaient. Ils  avaient  un  air  comme  tout  ennuyé  à  la 
fois  et  tout  chagrin.  Quelle  indifl'érence  et  quelle 
cruauté!  Quoi!  Frédéry  ayant  commis  la  faute, 
toute  la  faute,  à  présent  on  en  voulait  à  Félice!... 
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Je  la  considérai  avec  attention... 

Son  halètement  étant  moins  vif  et  fréquent,  elle 
me  marqua  d'un  geste  que  son  Frédy  lui  ferait 
plaisir.  Je  le  lui  déposai  sur  les  genoux.  Pour  lors, 
se  sentant  plus  forte,  la  jeune  mère  se  leva,  et, 
allant  aux  vieux  toujours  immobiles  et  silencieux  : 

«  Bonjour,  ma  mère  Agathonne!  Bonjour,  mea 
père  Agathon!  »  dit-elle. 

Personne  ne  répondit. 

Elle,  découvrant  son  enfant  : 

t<  Voyez  comme  mon  Frédy  est  beau  aujourd'hui, 
il  a  un  bonnet  de  toile  et  des  langes  de  laine  I 

—  Et  qui  t'a  fait  aumône  de  ces  nippes?  de- 
manda d'une  voix  dure  l'Agathonne. 

—  Ces  boniies  sœurs,  ces  bonnes  sœurs  du 
Caylar... 

—  Puisque  ces  sœurs  aiment  ton  bâtard,  pour- 
quoi ne  le  prennent-elles  point  chez  elles?  dit 
l'Agathon. 

—  Mon  Frédy,  à  l'hospice! 

—  Ça  ne  serait  qu'un  hospitalier  de  plus,  pardil 

—  Et  je  ne  reverrais  jamais  mon  Frédy! 

—  Les  sœurs  le  bailleraient  à  une  nourrice, 
comme  toi  à  ma  femme,  en  les  temps. 

—  Et  je  n'aurais  plus  mon  Frédy!  »  s'écria- 
t-elle  folle  et  serrant  entre  ses  bras  son  enfant, 
comme  ayant  peur  que  l'Agathon  ne  le  lui  ravît. 

Les  vieux,  n'ajoutant  plus  un  mot,  sortirent. 
'  L'Hospitalière  vint  à  moi;  son  visage  était  égaré. 
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«  Éran,  me  dit-elle,  je  t'en  supplie  par  les  Saints, 
garde-moi  mon  enfant...  Peut-être  vont-ils  cher- 
cher les  gendarmes  pour  me  prendre  Frédy... 
0  mon  Éran  du  ciel,  garde  Frédy,  défends  Frédy, 
et  je  t'aimerai,  et  je  ferai  tout  ce  que  tu  me  de- 
manderas... Va,  ton  Soulaget  ne  me  déplairait 
aujourd'hui,  et  je  voudrais  y  être  avec  toi,  non  h 
Mirande  avec  ces  Agathon ,  lesquels ,  tant  plus  ils 
étaient  bons  avant  mon  Frédy  au  monde,  tant 
plus  sont  devenus  méchants  depuis  que  je  suis  si 
malheureuse...  Éran,  chevrier  de  mon  enfance,  je 
te  confie  cet  ange  de  moi...  Tiens!  » 

Je  saisis  le  petit,  et,  je  ne  sais  plus  quelle  idée 
me  poussant,  au  lieu  de  calmer  Félice,  incontinent 
je  lui  passai  le  bras  à  la  taille  et  l'entraînai. 

«  Où  allons-nous?  murmura-t-elle. 

—  En  ma  hutte,  où  ne  te  manqueront  ni  soins, 
ni  affections,  ni  éjouissances  de  toute  sorte,  »  ré- 
pondis-je. 

Mon  bras  gauche  tenant  Frédy,  mon  bras  droit 
soutint  Félice,  et  nous  traversâmes  le  corridor, 
gagnant  la  porte  de  la  ferme.  Cette  porte  était  ou- 
verte. Je  la  franchis.  Mais,  boutant  pieds  en  la 
cour,  je  me  trouvai  face  à  face  avec  M.  Alquier, 
lequel,  tirant  des  miches  rondes  d'une  large  be- 
sace, les  déposait  l'une  après  l'autre  dans  les 
mains  des  Agathon. 

«  Eh  bien!  qu'y  a-t-il?  demanda  M.  le  curé,  en 
grand  étonnement. 
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—  Excusez,  monsieur  Alquier,  mais  celte  Hos- 
pitalière, cause  du  chagrin  qu'on  lui  fait  ici,  n» 
peut  prolonger  sa  demeurance  à  Mirande.  Félicc 
est  quasiment  ma  sœur,  et,  de  son  consentement, 
je  l'emmène  à  Soulaget  pour  donner,  à  elle  et  à 
son  enfant,  secours  et  protection  de  frère. 

—  Quoi  !  Félice,  vous  avez  pu  consentir  à  aban- 
donner vos  vieux  parents! 

—  Oh!  monsieur  Alquier,  monsieur  Alquier, 
ils  veulent  mettre  mon  enfant  à  l'hospice,  répon- 
dît-elle en  sanglotant. 

—  Entrons!  »  dit  M.  le  curé. 

Il  fit  un  signe  de  commandement  aux  Agathon , 
puis  à  Félice  et  à  moi  il  adressa  un  gentil  sourire. 

Nous  nous  acheminâmes  tous  vers  la  cuisine. 

M.  Alquier  paraissait  agité  intérieurement.  Il  si' 
sit  un  moment  près  du  feu,  ne  soufflant  le  mot. 
Enfin,  il  se  leva,  et,  lançant  un  regard  sévère  aux 
Agathon,  il  était  au  moment  de  les  cntrt>prendre, 
quand  Frédy,  fdché  de  ne  point  découvrir  tétins 
sous  ma  veste,  se  prit  à  pousser  des  cris  terril  ^> 
et  à  pleurer  à  chaudes  larmes.  Félice,  qui  sci  ai 
sise  sur  le  perron  du  foyer,  rejeta  Titemenl  son 
fichu,  délia  les  cordons  de  son  corsage,  et,  mettant 
à  nu  sa  poitrine  plus  blanche  que  la  neige  qui 
pour  rinstant  couvrait  le  toit  de  Mirande  et  le 
Larzac  avec,  elle  allaita  son  poupon. 

Monsieur,  c*est  un  tant  doux  spectacle  de  nature 
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Toir  une  m^re  donner  à  téter  à  son  enfant,  que 
M.  Alquier,  encore  que  sa  langue  lui  démangeât, 
la  retint,  et,  avec  attendrissement,  considéra 
l'Hospitalière  et  son  Frédy.  Peut-être  pensait-il  au 
tableau  de  notre  église,  lequel  représente  la  fête 
de  Noël,  et,  regardant  Félice,  croyait-il  regarder  la 
sainte  Yierge  ayant  au  sein  l'enfant  Jésus.  Le  fait 
est  qu'il  ne  détachait  les  yeux  de  la  jeune  nourrice 
non  plus  que  de  son  petit,  et  qu'il  les  promenait 
à  présent  sur  celle-ci  et  puis  après  sur  celui-là, 
comme  ne  pouvant  distraire  son  âme  de  cette  vi* 
sion  du  ciel.  Mais  s'il  est  ordinaire  qu'aux  curés 
les  idées  descendent  du  Paradis,  aux  hommes,  pour 
le  général,  elles  viennent  toutes  de  la  terre,  et  vous 
m'excuserez  si,  moi  aussi  contemplant  Félice, 
aucunement  je  ne  songeais  à  la  sainte  Vierge ,  ni 
à  l'enfant  Jésus,  ni  à  saint  Joseph,  ni  mêmement 
aux  deux  vaches  se  trouvant,  pour  réchauffer  le 
Seigneur  tout  jeunet,  en  le  tableau  de  Navacelle. 
L'Hospitalière  étalant,  hors  du  fichu,  comme 
chez  nous  le  font  avec  simplicité  les  femmes ,  sa 
gorge  si  belle,  j'éprouvais  éjouissance  profonde. 
Mais,  en  même  temps,  vous  l'avouerai-je?  je  trem- 
blais de  tous  mes  membres  à  la  pensée  que,  si 
Félice  l'eût  voulu,  c'eût  été  par  moi  qu'en  tout  son 
^tre  eût  abondé  la  vie  à  flots.  Lors  elle  n'eût  pas 
tenu  en  ses  bras  un  enfant  étranger,  mais  mon 
enfant,  mon  propre  enfant.  —  Mon  enfant!... 
Aveuglé  par  de  grosses  larmes,  j    ne  distinguai 
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plus  rien.  Mon  oreille  tant  seulement  entendait  le 
sifflement  léger  de  Frédy  aspirant  le  lait  de  sa 
mère.  Du  revers  de  la  main  je  m'essuyai  les  pau- 
pières humides.  Etait-il  heureux  ce  poupon!  Figu- 
rez-vous que,  sur  la  poitrine  de  Félice,  il  était  tout 
à  fait  chez  lui,  et  que  ces  seins  de  l'Hospitalière, 
blancs  et  fermes  comme  fromage  frais  caillé  en  la 
faisselle,  il  les  pressait  sans  façon  sous  ses  joues, 
et  les  comprimait,  et  les  creusait,  et  les  ridait.  Il 
faut  bien  dire  tout,  ce  Frédy  était  beau  comme  un 
ange,  et  finalement  les  chèvres  ne  font  rien  de  si 
gentil  que  sont  capables  de  faire  les  femmes.  Le 
petit  s'endormit  tout  à  coup,  et  sa  bouche  s'ou- 
vrant,  apparut  le  fin  bout  d'un  des  tétins  de  Félice. 
Il  était  rose,  et  une  goutte  de  lait  y  pendait  longue 
et  blanche  comme  la  feuille  d'une  marguerite  des 
prés.  Lentement  l'Hospitalière  renoua  les  cordons 
de  son  corsage,  ramena  son  fichu,  et  toujours  pen- 
chée vers  son  enfant,  le  regarda  sommeiller  toute 
ravie. 

«  Mes  braves  Agathon,  dit  M.  Alquier,  votre 
malheur  est  grand,  aussi  je  ne  vous  tiens  aucune- 
ment rancune  de  vous  montrer  injustes  envers 
notre  Hospitalière.  Le  propre  des  malheureux  est  de 
ne  maîtriser  leur  cœur  non  plus. que  leur  tôle,  et, 
quoique  dans  le  fond  l'un  et  l'autre  demeurent 
bons,  de  faire  douter  de  leur  bonté.  Ce  néanmoins, 
il  en  est  temps,  il  faut  changer  de  conduite.  De- 
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puis  que  cette  pauvre  fille  a  mis  son  enfant  au 
monde,  vous  n'avez  cessé  de  lui  rendre  la  vie  pé* 
nible,  tantôt  lui  refusant  vos  soins,  tantôt  lui  par- 
lant avec  colère,  et  toujours  lui  marquant  du 
mépris,  la  chose  de  toutes  la  plus  dure  à  suppor- 
ter. Et,  finalement,  pourquoi  mépriseriez-vous 
cette  Hospitalière?  De  quoi  pouvez-vous  l'accuser, 
sinon  d'avoir  trop  aimé  votre  garçon,  et,  en  son 
innocence,  de  s'en  être  trop  remise  à  ses  promes- 
ses et  à  ses'serments?  Je  vous  l'atteste  hardiment, 
aux  yeux  de  Dieu,  Frédéry  est  le  seul  coupable,  et^ 
après  Frédéry,  vous  qui,  au  lieu  de  préparer  dès 
l'enfance  votre  fils  aux  devoirs  honnêtes,  l'avez 
laissé  courir  les  plus  tristes  aventures,  à  Navacelle 
et  dans  les  environs.  Je  vous  blâme  et  blâme 
Frédéry... 

—  0  monsieur  Alquier,  Frédéry  n'a  rien  fait^ 
n'accusez  pas  Frédéry,  mon  Frédéry!...  interrom- 
pit Félice,  levant  ses  mains  jointes  vers  M.  le  curé. 

—  Vous  l'entendez,  mère  Agathonne!  vous  l'en- 
tendez, père  Agathon!  reprit  M.  Alquier  ému. 
Tandis  que  moi,  j'attaque  votre  garçon,  que  tous, 
vous  ne  trouvez  un  mot  pour  sa  défense ,  elle  qui 
souffre  par  lui,  oubliant  l'affront  reçu  à  la  face  du 
ciel  et  des  hommes,  ne  pense  qu'à  le  protéger 
contre  notre  jugement.  Et  cela  ne  vous  remue 
rien  en  le  cœur!  et  cela  ne... 

—  Notre  fille!  notre  fille!...  »  s'écrièrent  en- 
semble les  deux  Agathon.  ; 
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'  Je  ne  sais  comment  ces  deux  vieux,  en  moins 
^'une  demi-minute,  se  trouvèrent  auprès  de  Félice, 
Tembrassant  à  bénédiction  et  encore.  L'Hospita» 
Mère  était  pâle  comme  un  linge  et,  portant  la  main 
à  sa  bouche,  faisait  signe  qu'elle  ne  pouvait  parler. 
Lors  l'Agathonne,  prenant  Frédy,  lui  appliqua  cent 
jbaisers;  puis,  elle  le  passa  à  l'Agathon,  lequel  tout 
aise  en  fit  autant  et  plus. 

M.  Alquier  regardait  son  monde. 

Moi,  je  soutenais  Félice  et  lui  répétais  douce- 
ment paroles  de  consolation  et  de  bon  espoir. 

Enfin  M.  Alquier,  s'adressant  aux  Agathon  : 

«  En  une  gazette  de  Paris,  dit-il,  j'ai  lu  que  la 
^erre  des  Français  avec  les  Africains  ne  devait 
être  longue.  Donc  votre  Frédéry  retournera  bien- 
tôt dans  ce  pays.  Dieu  ne  voudra  pas  qu'une  balle 
blesse  votre  enfant,  car  il  sait  combien,  pour 
l'exemple  de  la  paroisse,  est  nécessaire  son  ma- 
riage avec  Félice.  La  preuve,  d'ailleurs,  que  le  ciel 
s'abandonne  ni  notre  Hospitalière,  ni  Frédy,  ni 
vous  autres,  c'est  que,  du  fond  du  Pays-Bas,  il  a 
renvoyé  vers  vous  Éran,  et  que,  vous  prenant  un 
enfant,  il  vous  en  a  rendu  un  autre  tout  aussi  bon, 
tout  aussi  dévoué,  et,  si  vous  le  permettez,  un  peu 
plus  travailleur  que  le  premier.  Allons,  mes  bra- 
ves Agathon,  courage!  Avec  Éran,  on  peut  rouvrir 
Yahouquissmje  à  Miraiidc,  relever  les  terres  maU 
heureuses  par  le  délaissement  et  ramasser  de  gros 
profits...  Je  veux  que  AUrande  reprenne  vie..   Ja 
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Yeux  que  soit  payé  Malgrison...  Je  veux  que  soit 
heureuse  cette  pauvre  Félice,  laquelle,  nonobstant 
sa  faute,  est  la  fille  la  plus  pieuse  de  la  paroisse, 
une  âme  sainte,  entendez-vous!  une  âme  sainte 
semblablement  aux  âmes  du  Paradis.  » 

Il  se  tut  brusquement  et  se  sit.  Il  couvrit  son  vi- 
sage avec  ses  mains,  comme  triste.  Me  doutant  de 
quelque  chose,  je  le  regardai.  Tout  à  coup,  au^ 
long  de  ses  doigts  brillèrent  des  larmes.  A  telle 
douleur  inattendue,  je  sentis  mon  cœur  se  rompre 
en  ma  poitrine,  et,  allant  à  M.  le  curé,  je  lui  dis  : 

«  Que  faut-il  faire,  s'il  vous  plaît,  monsieur  Al- 
quier,  pour  que,  de  la  vie,  vous  n'ayez  nul  cha- 
grin? 

—  Il  faut,  mon  Éran,  sauver  tout  ce  monde  de 
la  ruine. 

—  Et  le  puis-je,  moi,  monsieur  Alquier? 

—  Malgrison  ne  réclamera  rien  avant  un  an. 
Peut-être  en  travaillant  ferme  par  ici... 

—  J'y  cours,  monsieur  Alquier,  j'y  cours!  » 
m'écriai-je. 

Et,  pensant  à  Vabouqm'ssage,  je  volai  aux  é tables, 
où  je  devais  rencontrer  Sacripant. 


lY 


Un  mois  ne  s'était  pas  écoulé  que  tout  avait  bien 
changé  d'aspect  par  ici.  Certainement  la  ferme, 
épuisée  jusqu'aux  os,  n'était  pas  encore  remise  au 
complet  sur  ses  pieds,  et  il  s'en  fallait  un  peu  que 
Mirande  eût  repris  son  air  de  prospérité  et  d'ai- 
sance. Mais,  à  tout  homme  de  Madières  ou  de 
Soulaget  passant  par  chez  nous  le  dimanche  pour 
monter  à  la  paroisse,  il  était  visible  que  se  relevait 
la  fortune  des  Agathon.  D'abord,  comptant  beau- 
coup sur  Yabouquhsage  pour  battre  pièces  blan- 
ches, je  n'avais  voulu  que  personne  touchât  à  Sa- 
cripant, et  je  l'avais  soigné  moi-môme  avec  autant 
de  cœur  que  Félice  son  poupon,  lui  servant  raan- 
geaille  à  discrétion,  tantôt  ramure  de  frêne,  tantôt 
de  bouleau,  et,  soir  et  matin,  bonnes. poignées  do 
sel.  Ensuite  je  m'étais  tourné  du  côté  de  la  terre, 
réfléchissant  qu'il  convenait  de  commencer  vile- 
ment les  semailles,  car,  encore  que  l'automne  tirât 
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sur  sa  fin,  les  Agathon  n'avaient  nullement  en- 
semencé leurs  champs.  Au  long  des  Fontinettes 
bâillaient  les  sillons  de  Sauve-Plaine,  mais  ils  ne 
recevaient  un  grain. 

Malheureusement,  à  telle  dure  besogne  de  la- 
bour, ne  pouvaient  suffire  ni  mon  courage  ni  celui 
des  gens  de  Mirande,  et  il  fallait  songer  à  l'aide 
de  bras  étrangers.  Espérant  que,  cause  de  ma  de- 
meurance  à  Soulaget,  cause  aussi  de  l'Éremberte, 
se  trouverait  quelqu'un  par  là-bas  capable  de  me 
faire  l'avance  de  son  travail  et  de  sa  bonne  volonté, 
je  descendis  un  jour  jusqu'à  mon  endroit. 

Que  voulez-vous?  Baduel,  quoique  biberon  et 
mal  en  conduite,  n'était  point  en  le  fond  un  homme 
haïssable,  et  je  vous  avouerai  que,  l'avisant  au 
seuil  de  ma  hutte,  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui 
crier  comme  ça  : 

«  Bien  le  bonjour,  mon  oncle!  » 

Lui  incontinent  de  me  sauter  au  col  et  de  me 
serrer  fortement. 

Puis,  me  poussant  vers  la  maison  : 

«  Entre,  mon  Éran,  entre  I 

—  La  besogne  presse  à  Mirande^  et  je  n'ai  le 
temps  de  vider  bouteilles. 

—  Donc  tu  appartiens  derechef  aux  Agathon? 

—  Toujours  à  eux...  Et  vous,  mon  oncle,  que 
faites-vous  à  Soulaget? 

—  J'ai  cent  soixante-deux  francs  de  mes  ven- 
danges, et  je  tire  du  magot,  voilà.  ) 
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—  Mon  oncle  Baduel,  les  Àgalhon  sonl  malheu- 
reux, est  malheureuse  aussi  Félice,  et  s'il  vous 
plaisait  nous  donner  un  coup  de  main  à  la  terre, 
par  là-haut... 

—  En  avant  deux!  »  s'écria-t-il,  sautant  hors  de 
la  hutte. 

Et,  ne  nous  occupant  de  mon  oncle  Granier  m 
de  ma  tante  Priscille  non  plus  que  si  nous  ne  les 
avions  à  Soulaget,  hardiment  nous  grimpâmes  de- 
"rers  Mirande. 

Baduel  s*entendant  assez  à  la  culture,  et  les  Aga- 
ftion,  à  qui  était  revenue  la  force  avec  Fespoir,  y 
ïnétlant  la  main,  bientôt  furent  ensemencés  Sauve- 
Plaine  et  le  reste. 

Quant  h  moi,  le  bétail  me  tenait  tout  entier,  et 
la  cabrade  grossissant  de  jour  en  jour,  de  jour  en 
jour  de  môme  augmentait  mon  souci  de  nourrir 
tant  de  botes  affamées.  Pensez  donc  que  provisions 
d'hiver  manquaient  presque  complètement  en  les 
paillers,  et  que,  à  part  quelques  fagots*  de  ramure- 
de  châtaigniers,  ramures  dont  les  chèvres  ne  sonl 
très  friandes,  il  n'était  une  feuille  sèche  chez  nous. 

La  conée  était  dure,  à  moi  surtout  qui  non  tant 
seulement  m'adonnais  à  la  garde  de  la  cabrade  y 
mais  qui  devais  tenir  l'œil  ouvert  à  tous  les  Ira- 
Taut  de  la  métairie.  xMa  vie  s'écoulait  en  craintes 
et  en  efforts  de  toute  nature,  mes  mains  ne  prc- 
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nant  cesse  d'agir  et  ma  tête  de  penser.  Du  matin, 
au  soir  et  du  soir  au  matin,  ^on  idée  me  disait, 
d'entreprendre  telle  chose  ou  telle  autre  pour  sau-»^ 
ver  vitement  les  Agathon.  Que  de  fois,  la  nuit^ 
sautant  à  bas  de  mon  lit,  je  partais  pour  le  Larzac 
et  rentrais  à  l'aube,  chargé  de  ramée.  Ma  hache-^. 
sous  la  lune,  avait  fait  ravages  en  la  montagne^ 
abattant  nombreuses  branches  de  hêtres  et  dei 
chênes  verts.  Mes  bêtes  me  récompensaient  de  mon? 
courage  par  des  bêlements  de  joie.  Maintes  fois,  n& 
prenant  un  élan  si  lointain,  comme  tout  le  monde 
dormait  en  la  ferme,  je  relevais  le  fumier  éparpillé  à- 
travers  la  cour  et  chargeais  le  chariot  à  grandes; 
pelletées,  avançant  ainsi  la  besogne  du  lendemain. 
Et  croyez-vous  que  me  maigrisjsaient  tant  de^ 
peines  prises  et  de  fatigues  endurées?  Jamais  je  ne 
me  trouvai  plus  ingambe  et  je  ne  fus  plus  valide» 
de  tout  mon  homme  qu'en  ces  temps-là.  C'est  que, 
si  les  journées  et  les  nuits  étaient  accablantes,  re- 
confortantes et  délicieuses  se  suivaient  les  veillées, 
avec  Félice  et  son  Frédy,  au  coin  du  feu.  Nous 
étions  tous  là,  les  pieds  aux  flammes,  devisant  de- 
mille  choses  ensemble  :  Baduel  des  blés  de  Sauve- 
Plaine^  lesquels  pointaient  à  peine  ;  les  Agathon. 
de  cette  Afrique  où  vivait  leur  Frédéry;  moi...  que 
voulez- vous?  je  regardais  notre  Hospitalière  est  son: 
poupon. 

Un  soir,  la  conversation  sur  Frédéry  avait  été 
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plus  longue  que  d'habitude,  et,  pour  consoler  les 
Agathon,  derechef  je  ne  m'étais  fait  faute  de  rap- 
peler les  promesses  de  mon  général  de  Cette,  ré- 
pétant aux  vieux  que  leur  enfant  reviendrait  bien- 
tôt des  armées  et  que  finirait  sans  retard  leur 
inquiétude.  Soulagés  par  telles  paroles  menteuses, 
mes  maîtres  s'allèrent  coucher;  puis,  Baduel  ayant 
fait  de  même,  je  me  trouvai  seul  avec  Félice,  la- 
quelle, pour  l'endormir,  berçait  Frédy  dans  ses 
bras. 

«  Et  si,  le  priant  à  genoux,  on  écrivait  à  ton  gé- 
néral de  nous  renvoyer  tout  de  suite  Frédéry?  me 
demanda-t-elle. 

—  Je  ne  m'entends  aucunement  aux  écritures, 
lua  fille,  répondis-je,  ennuyé  de  la  question. 

—  M.  Alquier  écrit  comme  le  bon  Dieu,  et  il 
MOUS  rendrait  aisément  ce  service... 

—  Le  général  de  Cette  n'est  plus  par  là-bas  à 
cette  heure,  mais  à  son  régiment,  je  ne  sais  où,  on 
cette  Afrique  grande  comme  la  mer. 

—  M.  Alquier  lit  couramment  les  gazettes,  (  l 
sait-il  peut-ôtre  le  pays... 

Tu  languis  donc  bien  après  ce  Frédéry!  dis- 

jc,  sentant  en  moi  se  remuer  sourde  colère. 

—  11  ne  connaît  son  enfant,  et  Frédy  lui  ferait 
plaisir. 

—  Et  à  toi,  il  te  serait  doux  sans  doute  de  lo 
revoir? 

—  Oui. 
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—  Mêmement  de  l'embrasser? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  ce  bonheur  ne  t'arrivera  point! 
m'écriai-je,  ne  contenant  plus  la  rage  qui  soudai- 
nement m'avait  rempli  le  cœur. 

—  Eran,  mon  EranI 

—  Ce  général  de  Cette,  je  ne  le  connus  jamais  ; 
son  jardin,  je  ne  le  retournai  en  aucune  manière; 
tout  cela,  c'était  invention  de  pitié  pour  les  Aga- 
thon...  » 

Je  m'étais  levé  de  mon  escabelle,  et,  à  grandes 
enjambées,  je  battais  le  pavé  de  la  cuisine. 

L'Hospitalière  m'arrêta. 

((  Donc  tu  n'as  point  vu  Frédéry?  me  demandâ- 
t-elle. 

—  Félice,  ma  Félicette,  lui  répondis-je,  me  pen- 
chant vers  elle,  veux-tu  m'aimer? 

—  Laisse-moi,  tu  vas  éveiller  mon  Frédy. 

—  Veux -tu  m'aimer? 

—  Mon  Fré<ly  pleural  Oh!  méchant  chevrier,  tu 
as  éveillé  mon  enfant!  » 

Elle  me  glissa  entre  les  maîhs  comme  une  truite 
frétillante,  et  s'encourut  à  travers  le  corridor  de  la 
ferme,  les  lèvres  collées  au  front  de  son  Frédy. 

J'aurais  honte,  monsieur,  de  vous  avouer  toutes 
les  méchancetés  qui,  pour  lors,  me  traversèrent 
les  esprits.  Sachez  tant  seulement  que,  poussé  par 
le  Démon,  car  le  noir  cavalier  de  TAne-Rouge 
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m'avait  récupéré  tout  43ntier,  je  faillis  poursuivre 
notre  Hospitalière  jusques  en  sa  chambre.., 
•  Celui  qui  a  decneurance  au  ciel  ne  voulut  tout  à 
fait  me  perdre  et  il  m'arrêta  de  sa  propre  main, 
au  moment  où,  franchissant  le  seuil  de  la  cuisine, 
les  yeux  troublés  et  la  volonté  aussi,  je  m'élançai- 
à  cette  pauvre  Félice,  comme  chien  s'élance  au 
gibier.  Sentant  sur  mon  épaule  le  conp  de  poing 
.d'en  ha*ut,  je  \is  le  miracle,  et,  au  lieu  de  conti- 
nuer mes  pas  emportés  après  cette  fille,  je  .gagna^ 
les  étables  et  grimpai  vitementà  ipon  lit,  où  je 
m'endormis,  les  couveiLures  sur  la  tôte,  tout  pe- 
naud et  tout  épcuié. 


Comme  nous  étions  aux  approcïies  de  Noël,  et 
'aux  environs  de  cette  fête  le  Larzac  est  d'oVdi- 
lire  enseyeli  sous  la  neige,  sernblablement  a  un 
lort  dans  son  linceul ,  la  neige  couvrant  monts  et 
vallées,  je  ne  larguai  la  cah^ade^  le  lendemain  de 
mes  emportements  envers  Félice.  Le  bonjour  sou- 
haité à  Dieu  par  ma  prière  matinale,  et  à  mes 
bêtes  par  épais  fagots  de  ramée  jetés  en  les  râte- 
liers, je  me  dirigeai  vers  la  cuisine,  plus  empressé > 
comme  bien  vous  l'entendez,  de  rencontrer  i'Hos- 
l)italière  que  de  voir  Baduel  et  mêmement  les 
Agathon.  Justement  Félice  se  trouvait  là  avec  son 
Frédy.  Baduel  aussi  était  présent,  rabotant  sur  la 
grande  table  un  brancard  neuf  pour  le  chariot  de 
la  ferme.  Mon  oncle  chantait,  ne  se  faisant  goutte 
de  mauvais  sang  en  nulle  circonstance  de  la  vie. 
Moi  ayant  dit  salut  : 
«  Et  les  Agathon?  demandai-je. 
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—  Nos  maîtres  ne  se  sentent  vaillants  aujour- 
d'hui ,  et  je  leur  ai  donné  conseil  de  passer  la  ma- 
tinée au  lit,  me  dit  Félice. 

—  Paysan  qui  se  couche,  paysan  bien  malade, 
murmura  Baduel. 

—  Peut-être  leur  as-tu  répété,  ma  Félice,  que  le 
général  de  Cette  n'est  vivant  en  chair  et  en  os,  et 
que  par  ainsi  ne  peut-on  lui  écrire  pour  lui  récla- 
mer Frédéry,  dis-je. 

—  Moi!  s'écria-t-elîe ,  moil...  Ta  parole  est  là, 
ajouta-t-elle  me  montrant  son  cœur,  et,  je  te  le 
jure,  elle  n'en  sortira  jamais  pour  tuer  les  Agathon. 

—  Tuer  les  Agathon  ! 

—  S'ils  ne  devaient  revoir  Frédéry,  ils  mour- 
raient... » 

En  ses  yeux  brillait  une  ondée  de  pleurs. 

M'approchant  d'elle,  je  lui  pris  la  main. 

«  Et  toi,  lui  dis-je,  que  ferais-tu,  si  le  père  de  ton 
enfant  ne  devait  revenir  au  Larzac?  » 
,     Les  larmes    roulèrent  au    long  de  son    visage 
lourdes  et  pressées. 

Je  tombai  à  ses  pieds. 

«  Ma  Félicette,  pardonne-moi  le  chagrin  que  je 
te  causai  hier.  Sois  tranquille,  Frédéry  retournera 
par  ici,  car  s'il  tardait  longtemps  encore ,  j'irais  te 
le  chercher  pour  ta  consolation  en  l'Afrique  ,  au 
milieu  des  soldats.  » 

Et,  ne  me  retenant  de  lui  faire  plaisir,  j'embrassai 
sans  fin  le  petit  Frédy. 
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«  Mon  Frédéry,  mon  Frédéry  I  balbutia  l'Hospi- 
talière, veuille  le  bon  Dieu  te  restituer  bientôt  à 
tes  parents  qui  sont  vieux,  à  ton  enfant  si  jeune, 
et  à  celle  qui  t'aimera  tant  que  le  monde  sera 
monde  sous  la  grande  roue  du  soleil  !  » 

Baduel,  lequel  avait  fini  de  chanter,  laissant  en 
repos  son  brancard,  vint  à  nous. 

«  Mes  enfants ,  une  idée  :  —  Puisqu'on  ne  peut 
écrire  au  général  de  Cette,  si  on  écrivait  à  l'Empe- 
reur? Je  manie  assez  bien  la  plume,  moi! 

—  Et  l'Empereur,  mon  Baduel,  est-il  le  maître 
de  Frédéry?  demanda  Félice. 

—  L'Empereur  Napoléon  est  le  maître  de  toutes 
les  armées,  et  la  preuve  c'est  qu'il  les  mène  où  il 
veut.  Dans  les  temps,  ne  les  fit-il  pas  marcher 
jusqu'à  Moscou,  si  loin,  qu'il  fallut  bailler  un  che- 
val à  chaque  soldat  pour  arriver?  Gancalon,  lequel 
est  un  homme  esprité  ,  car  il  ne  lit  pas  tant  seule- 
ment les  livres  du  lutrin,  mais  aussi  les  gazettes  de 
Paris,  me  répétait  dimanche  que  l'Empereur  n'aime 
guère  que  lui  marchent  sur  le  pied  les  autres  Em- 
pereurs de  l'Allemagne,  voire  de  l'Angleterre,  mais 
qu'il  est  humain  tout  de  même  et  bon  aux  pauvres 
gens  de  la  France. 

—  Écrivons,  mon  oncle,  écrivons  vitement!  m'é- 
criai-je. 

—  Au  nom  de  la  sainte  Vierge,  Baduel,  et  de  tous 
les  Saints  du  Paradis!...  »  murmura  l'Hospitalière. 

Déposant  Frédy  en  une  corbeille  d'osier  sous  la 

25. 
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cheminée,  elle  se  leva,  ouvrit  un  tiroir  du  bahut, 
en  retira  le  registre  où  le  père  Agathon  notait 
rentrée   des    chèvres    étrangères,   arracha   deux 
grandes  pages   blanches,  et,  avec  l'encre  r*   ' 
plume,  tendant  le  tout  à  mon  oncle  : 

«  Hardi!  mon  Baduel,  hardi!  »  dit-elle. 

La  main  d'un  laboureur  n'étant  trop  expérimen- 
tée à  pareille  besogne  de  maître  d'école,  trois  fois, 
pour  arrivera  bien,  mon  oncle  dut  recopier  sa 
lettre.  La  deuxième  des  trois  copies  est  en  ma 
poche,  conservée  par  moi  précieusement.  —  Un 
souvenir  de  cette  Hospitalière!  —  Moi  vous  la  li- 
sant, car  M.  Alquier  a  fini  avec  les  temps  par 
m'apprendre  à  déchiffrer  un  peu  les  écritures  tant 
écrites  que  moulées,  vous  conviendrez  certaine- 
ment que  Baduel  n'était  point  la  moitié  d'un  sot, 
et  que  mômement  cet  homme  fût  devenu  un  flam- 
beau de  sapience  si,  pour  étudier  les  livres,  coura- 
geusement il  eût  dit  adieu  aux  bouteilles  et  aux 
festins. 

Çcoutez  culte  IclUo  à  1  EiiijitiLu; 

«  A  l'empereur  napoléon,  a  paris. 

Mirande,  23  décembre  1848. 

«  D'abordée  vous  dirai  que  les  Agathon  deNavateUe 
«  ne  sont  les  gens  les  plus  heureux  de  la  terre  y  et  t/ue 
«  t^ous  ne  feriez  rien  de  trop  en  leur  reniant  leur  fils 
«  Frédéi'y.  Sachez  au  demeurant  que  ce  garçon  n'est 
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«  du  tout  fort  et  que,  n  ayant  rhabitude  du  fusil, 
«  puisque,  auLarzac  mêm-',  Une  chassa  jamais  T^aiiies^ 
«  courtes,  il  ne  peut  vous  tuer  beaucoup  d'Ay^abes^en 
«  cette  A  j'abie  de  votre  Afrique  où  vous  l'avez  enréyi- 
«  mente. 

<(  Puis,  nous  renvoyant  ce  jeune  homme,  vous  don- 
«  neriez  contentement  à  tout  le  monde  par  ici,  princi- 
«  paiement  aux  Ayathon  qui  sont  ses  père  et  mère, 
«  ensuite  à  cette  Félice  une  hospitalière  du  Caylar 
((  qu'il  a  mise  à  mal  avant  de  partir,  et  à  qui,  cause 
«  de  son  petit  bât-ird  Frédy ,  ne  déplairait  le  mariaye 
«  avec  votre  Africain, 

((  Finalement ,  si  vous  ne  pouviez  en  aucune  faron 
((  vous  passer  d'un  soldat  de  plus  par  là-bas  du  côté 
«  de  la  marine,  Eran,  de  Soulaget,  lequel  est  mon  ne- 
((  veu,  7726  prie  de  vous  dire  que,  vjulant  tous  les  bon- 
«  heurs  à  cette  Félice  et  à  son  Fi'édy ,  77iême77ie7it  aux 
«  Ayathon,  il partii'ait  à  cette  fin  de  remplacer  le 
«  conscrit  que  nous  vous  de7nandons.  Pour  quant  à 
«  cet  avis,  vous  fe7'ez  ce  qu'il  vous  plaira ,  E7npei'eur 
«  de  la  F7'ance;  mais  c7'oyez-7noi ,  laissez-nous  Ét^an, 
«  et  tout  uniment  accordez-nous  Fi'édéry, 

(V  L enfant  des  Ayatho7i  repaimissant  à  Mirande, 
«  je  vous  pjr omets  que  M.  Alquier  chantera  à  votj^e 
«  intentio7i  une  grand' 77iesse  de  y^'âces,  et  que  si  ja- 
«  77iais,  7'etou7ma7it ,  co7nme  ces  jours  de7miers,  de 
«  Sainte-Hélène ,  vous  avez  besoin  qu'on  vote  pour 
«  vous,  nous  a7'rivei'ons  avant  tous  les  autres  à  la 
«  Commune  pour  jeter  votre  nom  en  la  boîte  d'i  mon 
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«  beau- frère  Granîer  ^  ma/^e  de  Navacelle  et  les  envi- 
«  rons. 
«  Répondez-nom  tout  de  suite. 

«  Nous  vous  saluons  s'il  plat t  à  Dieu. 

«  JACQUET   BADUEL,    DE   SOULAGET.    » 

Cette  lettre  pliée  et  cachetée  avec  de  la  mie  de 
pain,  mon  oncle  la  glissa  dans  la  poche  de  sa  veste, 
et  incontinent  partit  pour  Navacelle,  voulant  lui- 
même  la  remettre  et  la  recommander  au  facteur 
du  Gaylar,  quand, sur  les  onze  heures,  l'homme  de 
la  poste  passerait  par  la  paroisse. 

Nous  étions  seuls,  THospitalière  et  moi,  Frédy 
dormait  toujours  en  sa  corbeille  d'osier,  à  la  cha- 
leur du  foyer. 

Soudain,  Félice  tourna  de  mon  côté  ses  yciit 
encore  humides. 

«  Pour  lors,  si  l'Empereur  de  Baduel  l'exi^fait, 
tu  irais  en  cette  Afrique  prendre  la  place  de  Fré- 
déry?  me  dit-elle. 

—  Le  métier  de  soldat  n'est  si  dur  qu*on  le  croit. 

—  Mais  si  les  Arabes  tirent  sur  toi  des  coups  de 
fusil? 

—  A  la  guerre  comme  à  la  guerre,  j*en  tirerai 
sur  eux. 

—  Et  que  ferais-tu  si,  par  nialhour.  nnp  ]^\}]^> 
venait  à  te  trouer  l'estomac  / 

—  Frappée  par  la  décharge  la.  patte-courte  tombe, 


FÉLICE.  297 

puis   elle  meurt  ;  je   tomberais  et  je  mourrais 
comme  elle. 

—  Et  la  mort  ne  te  serait  pénible  pour  les  Aga- 
thon? 

—  Grande  peine  vraiment  serait  à  moi  de  mou- 
rir pour  les  Agathon,  mais  grande  joie  de  mourir 
pour  toi. 

—  Donc,  c'est  pour  moi... 

— *Oui,  Félice,  c'est  pour  toi  qu'en  l'Afrique 
j'irai  porter  le  sac  et  le  fusil,  si  le  demande  le 
gouvernement.  Aussi  bien  que  faire  ici,  ne  pou- 
vant en  aucune  façon  te  rendre  heureuse ,  ni  pro- 
curer aise  à  ces  pauvres  Agathon  ?  A  tous ,  il  vous 
faut  ce  Frédéry ,  surtout  à  toi  qui  aimes  ce  garçon 
tout  comme  M.  Alquier  aime  le  bon  Dieu.  N'aie 
crainte,  ma  Félicette,  par  moi  tu  reverras  ton 
amoureux.  Soit  que  nous  le  rende  l'Empereur  de 
Baduel,  soit  que  j'aille  le  remplacer  en  son  régi- 
ment, Frédéry  te  reviendra,  je  te  le  promets.  A 
présent,  ne  t'occupe  de  ce  que  je  puis  devenir  en 
ce  pays,  de  l'autre  côté  de  la  mer.  Je  sais  bien  que 
mes  mains,  coutumières  du  bâton  de  chevrier,  ne 
seront  très  habiles  au  maniement  du  sabre;  je  sais 
bien  que  quelque  Arabe,  plus  expérimenté  aux 
armes  que  moi,  me  pourra  donner  le  coup  de  la 
mort...  Qu'importe  ma  mort,  ô  Félice!  si  ma  mort 
te  fait  vivre  et  du  même  coup  fait  vivre  et  les 
Agathon  et  ton  Frédy.  Du  Pays-Bas  remontant  aux 
Gévennes,  en  moi  s'était  glissé  l'espoir  que,  Fré- 
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déry  parti,  peut-être  ton  cœur  se  tournerait  vers  le 
mien.  Mais  la  chose  est  impossible,  je  le  reconnais 
bien,  et  je  te  demande  pardon  de  l'avoir  pensée. 
Oui,  tu  es  à  Frédéry  et  tu  dois  rester  à  Frédéry. 
Pour  moi,  ne  te  tourmente  de  mon  sort*  Que 
yeux- tu,  Félice?.la  vie  ne  peut  être  prospère  à 
tout  le  monde  :  vois,  je  te  prie,  Notre-Seigneur  sur 
la  croix!...  » 

Les  Agathon  entrant  me  coupèrent  la  parole. 
Nous  leur  fîmes  place  autour  du  feu.  Longtemp* 
ils  demeurèrent  silencieux.  Tout  à  coup  TAga- 
thonne : 

«  Félice,  passe-moi  ce  Frédy!  » 

La  mère  lui  bailla  l'enfant. 

«  Ehl  eh!  continua  la  vieille,  considérant  le 
poupon,  que  te  voilà  gentil,  mon  garçonnet,  avec 
ces  langes  blancs  et  ce  bonnet  de  toile  fine!...  Ciel 
de  Dieu!  sont-elles  bonnes  pour  nous,  ces  sœurs 
du  Gaylarl  Cause  de  notre  braveté  en  le  pays,  à 
notre  malheur  la  religion  n'a  tourné  aucunement 
le  dos...  Allons,  mon  Frédy,  ouvre  tes  yeux  et  re- 
garde ta  mère-grand.  Finalement,  notre  garçon 
étant  ton  père  et  celte  Félice  qui  t'a  fait  étant 
quasiment  notre  fille,  deux  fois  tu  es  notre  enfant, 
à  r Agathon  et  à  moi...  Tenez,  mon  homme,  voyez 
ce  visage  frais  comme  une  pommette  de  septem- 
bre!... Eh  bieul  ça  ne  vous  rappellc-t-il  rien  en  le 
passé  de  notre  vie?  Ne  trouvez-vous  point,  dites» 
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que,  trait  pour  trait,  c'est  la  figure  dé  cette  fillette 
qu'en  un  jour  de  neige  'ajiportèi'ent  chez  nous  les 
sœurs  du  Caviar?  Yoiis,  croyant  taris  mes  tétins 
par  Frédéry,  Toiis  me  recommandiez  de  ne  point 
recevoir  une  hospitalière  à  Mirande.  Mais  à  moi  re- 
venait le  petit  air  éveillé  de  Félice,  et  je  lui  donnai 
incontinent  à  téter.  Elle  me  mordit,  la  petite  af- 
faméjB,  et  moi,  je  la  baisai  tout  de  même...  » 

Baduel  reparut  tout  à  coup. 
«  La  lettre  chemine  vers  Paris,  dit-il;  j'ai  ren- 
contré le  facteur  en  tournée  à  Madières. 

—  Quelle  lettre?  demanda  le  père  Agathon. 

—  Une  lettre  que  mon  oncle  Baduel  a  écrite  à 
l'Empereur  Napoléon,  répondis-je,  et  qui  peut-être 
m'obligera  à  reprendre  la  route  du  Pays-Bas  pour 
passer  la  mer  de  Cette.  Voyez-vous,  je  me  suis  mis 
en  l'idée,  si  Frédéry  différait  sans  compte  son  re- 
tour, d'aller  vous  le  quérir  par  là-bas  chez  les 
Africains. 

—  Éran!...  »  s'écria  le  père  Agathon. 

En  sa  gorge  se  brisa  sa  voix,  et  le  brave  homme 
se  contenta  de  me  serrer  les  mains  de  toute  sa 
force. 

«  Mon  Éranl...  »  balbutia  l'Agathonne. 

Elle  sanglota. 

«  Éran,  mon  ami!...  »  murmura  Félice. 

Et  l'Hospitalière  pleura  à  chaudes  larmes 

Mes  yeux  se  brouillèrent. 
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«  Éran,  me  dilBaduei,  le  brancard  dutîhariot 
étant  fini,  il  faudrait  m'aider  à  visser  les  boulons. 

—  Au  travail!  »  m'écriai-je. 

Je  sautai  sur  le  brancard  et  l'emportai  hors  de 
îa  cuisine,  ne  sentant  son  poids  non  plus  que  ce- 
lui d'une  plume  d'oiseau. 

Monsieur,  c'est  triste  à  dire,  mais  si  Baduel  ne 
m'eût  sauvé ,  mon  cœur  d'homme  s'en  allait. 


1 


VI 


Dans  ratlente ,  les  jours  sont  lents ,  plus  lentes 
les  heures;  mais  tout  de  même  l'horloge  du  temps 
marche,  et  s'écoulent  les  semaines,  les  mois  et 
les  années.  Je  ne  sais  si  vos  Parisiens  ne  s'enten- 
dent aux  écritures ,  ou  s'il  n'est  en  la  coutume  du 
gouvernement  de  répondre  aux  lettres  des  paysans 
duLarzac,  le  fait  est  que  nous  ne  recevions,  ni 
Baduel  ni  moi,  aucune  nouvelle  de  Paris.  Déjà, 
le  printemps  survenant,  les  chèvres  étrangères 
étaient  parties  de  Mirande,  déjà  toutes  avaient 
chevroté  en  la  montagne,  et  pas  le  plus  petit  mot 
de  l'Empereur  Napoléon.  Que  faisait-il  en  sa  grande 
ville?  Était-il  malade?... 

A  la  longue,  Baduel  crut  que  l'employé  de  la 
poste  se  moquait  de  nous  ,  et  lui  fut  avis  que,  pour 
tenir  notre  réponse,  laquelle  se  trouvait  certaine- 
ment en  le  sac  du  facteur ,  il  fallait  nous-mêmes 
Yieiter  ce  sac  9»  "^on  intérieur  tout  entier.  Sitôt 
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dit,  sitôt  fait.  A  l'instant,  tous  deux,  nous  courû- 
mes nous  embusquer  en  le  sentier  creux  et  isolo 
de  Mirande  à  Nadalet.  Nous  attendîmes  patiem- 
ment notre  homme.  S'il  se  montrait,  la  chose 
étant  décidée,  nous  tombions  dessus  ,  et  de  haute 
lutte  lui  arrachions  notre  lettre.  Malheureusement, 
la  journée  tirant  sur  le  tard,  le  facteur  avait  déjà 
traversé  le  chemin  creux,  et  nous  dûmes  retour- 
ner ù  Mirande,  aussi  tristes,  aussi  ennuyés  après 
notre  attente,  que  nous  étions  tristes  et  ennuyés 
devant. 

Cependant  les  espérances  des  Agathon  tenaient 
tant  seulement  h  un  fil,  et  si,  comptant  revoir 
Frédéry,  ils  s'étaient  trouvés  tout  d'un  coup  ra- 
gaillardis par  les  affirmations  de  Baduel  et  mes 
promesses,  de  jour  en  jour  les  vieux  retombaient 
en  leur  ancien  abattement  et  se  plaignaient  avec 
amertume.  Quant  à  Félice,  notre  Hospitalière  ayant 
été  toujours  une  fille  très  en  dedans ,  elle  ne  par- 
lait guère;  mais  elle  maigrissait  à  vue  d'œil,  et 
quoique  Frédy  suçât  à  chaque  heure  la  vie  aux  16- 
tins  de  sa  mère,  on  n'avait  grand'peine  à  deviner 
que  les  dents  du  chagrin  étaient  plus  cruelles  sur 
la  nourrice  que  les  lèvres  mignonnes  do  l'enfant. 

La  situation  de  Félice  était  horrible,  cl  d'autant 
plus  horrible  que  cette  fUîe,  d'une  race  plus  fine 
que  celle  des  paysans,  voyait  tout,  approfondissait 
tout.  Rn  vain  M.   Alqnior,  que  Ic  bon  Dieu  nom 
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envoyait  souvente  fois  à  Mirande,  lui  rçpétait-il 
que  nul  en  la  paroisse  n'avait  jasé  sur  elle,  c|u'on 
1  aimait  et  qu'on  lui  avait  respect  après  son  Frédy 
comme  devant;  elle,  courbée  sur  son  enfant,  lui 
baignait  le  visage  de  ses  larmes  et  ne  voulait  être 
consolée.  Savez-vous  que  M.  Alquier  dut  la  mena- 
cer de  la  malédiction  du  ciel,  pour  la  faire  sortir 
de  Mirande  et  retourner  entendre  les  offices  à 
Navacellel  Encore  qu'elle  eût  en  l'âme  pliis  de 
religion  qu'il  n'en  exista  jamais  en  âme  de  sainte , 
elle  s'était  dit  qu'elle  ne  bouterait  pieds  en  l'église 
que  le  jour  où  ,  revenu  des  armées ,  l'aurait  épou- 
sée Frédéry. 

C'est  tant  seulement  depuis  quelques  années 
q:ie  les  jeunesses  ayant  franchi  le  pas  du  Démon , 
osent  lever  la  tête  chez  nous.  Aux  temps  de  Félice, 
il  en  allait  autrement  de  cette  chose  et  de  bien 
d'autres,  et  une  fille  ayant  mis  bâtard  au  monde, 
se  cachait  quelquefois  plus  d'un  an  en  sa  hutte, 
avant  de  reparaître  aux  champs.  Aujourd'hui,  nos 
demoiselles  sont  plus  délurées  et  plus  hardies, 
rar  les  Cévenoles  commencent  à  se  faire  appeler 
demoiselles;  elles  ne  pleurent  guère  plus  sur  leur 
honte,  mais  en  rient  à  pleines  dents  et  à  pleines 
joues.  Le  siècle  le  veut  comme  cela.  Aussi  ne  se- 
rais-je  point  étonné  si  demain  tombait  sur  nous 
la  fin  du  monde.  Il  est  dit  aux  Saintes-Écritures 
que  lorsqu'on  verra  la  ménagère  quitter  le  pétrin 
pour  se  mettre  à  la  fenêtre  et  regarder  passer  les 
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hommes,  les  jours  du  Seigneur  seront  proches. 
Monsieur,  les  femmes  ici  non  tant  seulement 
abandonnent  la  pâte,  mais  encore  laissent  brûler 
les  miches  en  le  four  pour  s'encourir  après  les 
galants. 

Baduel  en  voulait  toujours  beaucoup  au  facteur 
rural  de  son  retard  à  nous  porter  la  réponse  de 
Paris,  et,  le  rencontrant  un  dimanche  sur  la  place 
de  Navacelle,  il  fallut  Gancalon  pour  empêcher 
mon  onole  de  bâtonner  cet  homme  du  Caviar. 
Certes ,  le  sac  de  la  poste  ayant  été  ouvert  par  un 
hasard  quelconque,  je  ne  me  fusse  point  fait  prier 
pour  y  farfouiller  des  deux  mains.  Les  doigts  me 
démangeaient  à  l'idée  d'une  pareille  besogne.  Ce 
néanmoins,  n'ayant  jamais  établi  grand  fond  sur 
la  lettre  de  Baduel,  le  désappointement  causé  par 
le  silence  du  gouvernement  ne  m'était  trop  lourd 
à  porter.  —  En  fin  de  compte,  il  faudrait  se  déci- 
der à  partir  pour  l'Afrique  et  à  laisser  le  Larzao 
derrière  les  talons... 

Un  matin ,  je  m'en  allais  du  côté  de  la  mare  des 
Fontinettes.  La  cabradcy  réduite  à  présent  à  quinze 
botes  y  compris  Sacripant,  avait  été  confiée  à  Fé- 
lice,  laquelle,  pour  l'ordinaire,  la  menait  paître 
non  guère  loin  de  la  ferme ,  au  long  des  haies  en- 
feuillées  par  le  printemps.  Moi,  j'aidais  Baduel  et 
les  Agathon  aux  travaux  plus  rudes  des  champs. 

Donc,  la  faux  sur  l'épaule,  je  remontais  le  sen- 
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tier  qui  côtoie  le  ruisseau,  tantôt  écoutant  les  bruits 
de  la  campagne  matinale  si  doux  à  l'oreille,  tan- 
tôt attentif  aux  bruits  qui  partaient  de  mon  inté- 
rieur et  qui  tous  me  parlaient  de  Félice ,  de  Frédéry 
et  de  cette  Afrique  près  de  la  mer.  La  veille ,  dés- 
espéré au  chagrin  de  notre  Hospitalière,  craignant 
de  la  voir  mourir,  tant  de  jour  en  jour  se  faisait 
triste  son  visage,  je  m'étais  dit  que,  une  fois  nos 
herbages  coupés,  je  partirais,  et  maintenant  je 
sentais  mes  mains  se  cramponner  au  manche  de 
ma  faulx,  et  les  genoux  me  flageolaient  à  la  pen- 
sée du  sac,  du  sabre  et  du  fusil. 

Ahî  monsieur,  que  c'est  beau  le  pays  natal,  et 
par  quelle  quantité  de  lien»  l'âme  et  le  corps  s'y 
trouvent  attachés!  La  peur  de  le  quitter  faisait  que 
je  lui  découvrais,  à  ce  moment,  toutes  sortes  de 
beautés  nouvelles.  Comme  si  m'importaient  beau- 
coup les  oiseaux  qui  chantaient  aux  branches  des 
bouleaux  et  des  saules  ,  je  redoutais  de  n'en  point 
rencontrer  de  pareils  en  cette  Afrique  de  Frédéry. 
Je  vous  le  demande,  de  quoi  pouvaient  être  pour 
moi  les  gazons  de  la  saison  printanière  et  les  fleu- 
rettes de  toutes  couleurs  mirant  leurs  têtes  pen- 
chées en  le  ruisseau?  Eh  bieni  je  craignais  de  ne 
plus  les  revoir  par  là-bas.  Encore  que  nous  soyons 
hommes,  le  malheur  nous  rend  enfants,  et  si, 
petits,  nous  avons  pleuré  pour  un  chardonneret 
échappé  de  notre  cage,  grands,  nous  sommes  ca- 
pables de  pleurer  pour  le  même  chardonneret  en- 
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volé.  Hélas  I  la  douleur  est  prête  à  nous  j,.-!-., .  au 
moindre  prétexte,  et  notre  œil  est  un  puits  qui  ne 
tarit  jamais. 

Comme  je  m'en  allais  en  telles  réflexions  triste^^ , 
soudain   m'apparurent   les  chèvres   de   la  ferme 
broutant  au  long  du  ruisseau  les  feuilles  amères 
des  saules.  Non  guère  loin  de  là ,  à  la  pente  de  la 
roche  noire  remparant  les  Fontinettes,  perdu  en 
un  fouillis  ronceux,  se  montra  mon  Sacripant.  En 
cet  endroit  isolé ,  mon  bouc  faisait  un  bon  déjeu- 
ner ,  écimant  de  sa  dent  cruelle  les  jeunes  rejeton» 
des  églantiers  sauvages.  Quelques  cabris  plus  har- 
dis que  leurs  mères,  lesquelles,  combien  que  fût 
grande  leur  envie  de  mordre  à  la  délicate  pâture 
de  Sacripant,  n*eussent  jamais  osé  s'aventurer  de 
ce  côté,   quelques   cabris    folâtraient    gentiment 
parmi  les  ronces,   tantôt  par  leurs  amusement^ 
empêchant  le  bouc  d'avenir  jusqu'au  surgeon  qu'il 
avait  guigné,  tantôt  lui  ravissant  jusque  dans  la 
bouche  la  ramée  verte  dont  elle  était  pleine.  Lui  se 
laissait  faire,  ne  remuant,  ne  se  débattant,  ne  disant 
rien  ,  tant  seulement  regardant  ses  petits  avec  joie 
et  se  penchant  vers  eux  pour  les  lécher  lentement 
Où  était  Félice?  Mon  œil  fouilla  dans  tous  les 
coins  et  recoins,  en  haut  près  de  Ja  mare,  en  bas 
près  du  ruisseau.  Ne  la  découvrant,  j'allais  l'appe- 
ler, quand  j'ouïs  le  petit  cri  de  Frédy.  Au  bord  des 
Fontinettes,  incontinent  s'ouvrit  un  vaste  rideau 
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de  chèvrefeuilles,  lequel,  de  ce  côté,  recouvrait  la 
roche  nue.  Je  vis  l'Hospitalière,  Elle  tenait  son 
enfant  au  sein.  Frédy  ne  pleurant  plus,  Félice 
s'arrêta  tout  au  bord  de  la  mare.  Elle  était  immo- 
bile comme  le  tronc  d'une  yeuse  sur  le  Larzacet 
regardait  l'eau  dés  Fontinettes.  Que  faisait-elle 
donc?...  Elle  était  plus  pâle  que  les  langes  de  son 
enfant...  Toujours  ses  yeux  restaient  fixés  sur  l'eau.. 
Elle  marcha...  Mon  Dieu!  son  pied  touchait  l'extré- 
mité du  granit,  et... 

«  Félice,  Félice,  prends  garde!  »  m'écriai-je. 

Je  volai  à  elle. 

a  Tu  veux  donc  te  noyer?  lui  dis-je,  la  prenant 
en  mes  bras  et  l'obligeant  à  reculer. 

—  Moi!  balbutia-t-elle,  moi!...  »  . 
Elle  rougit. 

«  Et  ton  enfant,  malheureuse  !  Tu  n'aimes  donc 
pas  ton  enfant?  » 

Un  tremblement  lui  coupant  les  jambes ,  elle  se 
sit  sur  le  rècher. 

Moi  à  côté  d'elle  et  lui  tenant  toujours  un  bras  : 

«  Pourquoi  cherchais-tu  à  te  faire  périr?  lui 
demandai-je. 

—  Éran ,  je  n'ai  aucunement  songé  à  me  dé- 
truire ,  répondit-elle. 

—  Pour  lors,  à  quelles  fins  te  tenir  tant  près  de 
la  mare  et  la  regarder  avec  des  yeux  si  grands? 

—  Curiosité  de  savoir  si  les  Fontinettes  sont 
profondes. 
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—  Et  à  quoi  te  peut  servir  cette  profondeur, 
n'en  ayant  que  faire  de  la  vie? 

—  Je  voulais  voir, 

—  Voir  quoi? 

—  L'eau. 

—  Ah!  cette  Félice,  cette  Félice,  qui  a  du  cha- 
grin plus  que  n'en  peut  porter  créature  humaine, 
et  qui  n'en  dit  rien  à  son  pauvre  Éran!  »  murmu- 
rai-je. 

Notre  Hospitalière  ne  soufflait  le  mot,  tant  seu- 
lement, de  minute  en  minute,  elle  me  lançait  un 
coup  d'oeil. 

Encore  que  je  ne  montrasse  nul  dépit ,  m'affli- 
geait intérieurement  tant  de  froideur.  Jugeant  qu'il 
convenait,  pour  délier  la  langue  à  Félice,  de  l'é- 
mouvoir en  quelque  manière,  je  lui  volai  soudaine- 
ment sonFrédy  et  m'encourus  au  bord  de  la  mare. 

«  ÉranI  ÉranI  s'écria-t-elle ,  se  précipitant  après 
moi. 

—  Et  si  je  laissais  tomber  ton  enfant  dans  la 
mare? 

—  Rends-le-moi,  rends-le-moi,  je  t'amieia  : 
J'embrassai  le  poupon,  et  le  lui  restituant  : 

«  Félice,  courage!  lui  dis-je.  T'ayant  fait  espé- 
rer ton  Frédéry,  j'ai  eu  tort  de  mettre  tant  de  re- 
tard à  te  l'aller  quérir  aux  armées,  mais  c'est  fini, 
je  pars  demain. 

—  «  Demain  !  demain  !  »  fit-elle  avec  une  explo- 
sion de  joie  immense. 
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Me  sautant  au  col,  elle  osa  ce  qu'elle  n'avait 
jamais  osé,  elle  me  couvrit  les  joues  de  baisers. 

Moi,  je  sentis  mourir  mon  cœur,  et  se  brouillè- 
rent mes  yeux....  Pour  m'engarder  de  tomber,  je 
me  retins  au  tronc  d'un  jeune  peuplier....  Que 
voulez-vous?  malgré  que  j'en  eusse,  à  la  fin  des 
fins  il  me  fallut  baiser  la  terre ,  et,  mes  mains  se 
dénouant  de  l'arbre,  de  tout  mon  homme  je  m'al- 
longeai sur  le  gazon. 

«  En  combien  de  jours  Frédéry  sera-t-il  revenu 
au  Larzac  ?  me  demanda  Félice ,  ne  s'occupant  au- 
cunement de  moi. 

—  En  quinze  jours,  peut-être  plus  tôt,  lui  ré- 
pondis-je. 

—  Ah  !  comme  nous  serons  heureux  à  Mirande  !  » 
Puis,  secouant  son  poupon  : 

«  Mon  Frédy ,  mon  Frédy ,  tu  baiseras  ton  père. 
Tu  verras  comme  il  est  beau  ,  comme  il  est  bon...  » 

Se  retournant  vers  moi  : 

«  Non ,  continua-t-elle  ,  ni  au  Larzac,  ni  en  toute 
la  France,  ne  se  trouva  jamais  garçon  plus  esprité 
que  mon  Frédéry.  Si  tu  savais,  Éran,  quels  jolis 
mots  furent  sur  ses  lèvres,  quand  il  me  parla  pour 
la  première  fois  de  son  amitié  I  Je  m'étais  juré  de 
ne  lui  répondre;  mais  mon  cœur,  tout  d'abord  dur 
semblablement  à  une  pierre ,  petit  à  petit  s'amollit 
à  ses  refrains  amoureux,  et  finalement  s'ouvrit 
comme  le  pelon  du  châtaignier,  lequel,  ayant  ré- 
sisté aux  baisers  du  soleil  d'été,  vienne  septembre, 
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ne  résiste  plus,  et  se  fend,  laissant  de  lui-môme 
pénétrer  partout  les  rayons.  Ah  !  quelle  voix  céleste 
ce  Frédéry!...  Une  flûte.,  Éran,  une  flûte  de  pas- 
toureau... Tiens!  c'est  ici,  au  bord  de  celte  mare 
des  Fontinettes,  que  mon ,  galant  me  promit  de 
m'aimer  à  l'éternité  de  sa  vie.  Moi,  j'étais  sise 
derrière  ces  chèvrefeuilles  comme  tout  à  l'heure, 
lui  près  de  moi ,  me  tenant  les  mains  et  me  promet- 
tant le  Paradis  avec  toutes  ses  étoiles.  Je  l'ai  vu  le 
Paradis  sur  la  terre,  car  mon  Frédéry  m'a  aimée, 
.  et  il  m'aimera  jusqu'à  la  fin  de  nos  années...  » 

Elle  en  dit  plus  long,  et  jusqu'à  demain.  Mai^; 
chacune  de  ses  paroles  pénétrant  en  ma  chair  pa- 
reillement à  un  clou,  à  la  longue,  par  ma  trop 
grande  souffrance ,  je  ne  les  entendis  plus.  Vous 
dire  combien  d'heures  je  restai  couché  sur  l'herbe, 
ma  mémoire  ne  me  le  fournit.  Le  fait  est  que  le 
soleil  déclinait  derrière  Sauve-Plaine ,  quand  ren- 
trèrent en  mon  pauvre  corps  fatigué  mes  esprits 
envolés  bien  loin.  Plus  n'était  là  l'Hospitalière  me 
rôtissant  sur  le  gril  de  saint  Laurent  avec  tous  ses 
discours.  Tant  seulement,  repues  de  nourriture, 
les  chèvres  ruminaient  sous  les  arbres,  à  quelques 
pas  de  moi. 

«  Sacripant  !  »  m'écriai-je. 

Mon  bras  montra  le  chemin  de  Mirande. 

A  la  porte  de  la  ferme  se  tenait  Félice ,  les  Aga- 
thon  avec  elle.  L'Hospitalière  vint  à  moi. 
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v(  Éran,  mère  Agathonne  et  moi,  nous  avons 
préparé  ton  sac  pour  l'Afrique,  me  dit-elle. 

—  Merci  à  toutes  vos  bontés ,  mère  Agathonne, 
et  aussi  aux  tiennes ,  Félice  !  » 

J'ouvris  la  claire-voie  des  étables  pour  renfermer 
le  bétail. 

Comptant  mes  bêtes,  je  m'en  souviens ,  mes  lè- 
vres tremblantes  répétaient  malgré  moi  ces  mots  : 

«  Je  suis  soldat,  que  Dieu  me  bénisse  !  je  suis 
çoldatl... 
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te  lendemain,  il  ne  faisait  pas  encore  joui  que 
le  père  Agathon  était  déjà  en  la  cour  de  la  ferme, 
m'appelant  de  sa  voix  cassée,  sous  la  fenestrelle 
des  étables.  Ne  le  laissant  crier  davantage ,  je  des- 
cendis avecBaduel.  Je  ne  pus  en  passant  me  tenir 
d'embrasser  mon  bouc,  lequel ,  devinant  peut-être 
ma  partance,  s'était  couché  tout  au  bas  de  l'échelle 
conduisant  à  ma  chambrettc,  au-dessus  des  rAle- 
liers.  Sacripant  accolé,  j'envoyai  un  geste  d'amitié 
aux  chèvres,  et  m'encourus  devers  la  cuisine,  où 
tout  le  monde  m'attendait  sur  pieds. 

«  Eh  bien!  sommes-nous  prêt,  Éran?  me  de- 
manda le  père  Agathon. 

—  Oui,  notre  maître,  je  suis  prêt,  prêt  sembla- 
blement  à  Jésus-Christ  allant  à  son  calvaire,  ré- 
pondis-je. 

—  Eh!  ehl  l'ami, cette  raison  ne  signifle  point  que 
tu  aies  grand  courage  à  passer  la  mer  pour  nous. 
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—  N'ayez  crainte,  je  la  passerai,  cette  mer 
de  l'Afrique,  et  mêmement  j'arriverai  jusqu'en 
l'Arabie,  d'où,  je  pense,  vous  ne  me  verrez  revenir 
après  trois  jours,  comme  notre  Sauveur  du  tom- 
beau. 

—  Va,  va,  tous  les  soldats  ne  meurent  point,  et 
le  paysan  n'est,  aux  armées,  si  malheureux  qu'on 
le  croit  aux  Gévennes...  » 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Baduel  fit  gri- 
mace à  la  soupe.  Pour  moi,  encore  que  ma  cuiller 
eût  grand'peine  à  me  déclaver  les  dents,  je  man- 
geai mon  assiettée,  et  mêmement  je  mordis  au 
croupion  d'un  canard  que  l'Agathonne  avait  fait 
rôtir  pour  la  circonstance. 

Cependant,  encore  que,  par  un  effort  sur  lui- 
même,  mon  estomac  prît  nourriture  ,  l'inquiétude 
tourmentant  mes  jambes  ensemble  avec  mes  bras, 
je  me  levai  brusquement. 

«  Allons,  adieu  et  bonjour  à  tousl  »  dis-je. 

Le  père  Agathon  me  mit  mon  bissacsur  l'épaule. 

«  Tu  trouveras  là,  me  dit-il ,  un  quartier  de  ca- 
bri et  du  jambon  avec  une  miche  de  pain  tendre. 

—  Merci,  merci... 

—  Porte-toi  bien  au  moins  en  ce  pays,  ajouta 
l'Agathonne  au  moment  où  je  franchissais  la  porto 
de  la  cuisine.  , 

—  A  là  grâce  de  Celui  qui  a  demeurance  au  Ciel  !  »  '. 
répcïî'**' 

Tout  le  temps  que  j'avais  employé  à  faire  moa? 
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triste  repas  matinal,  Félice  était  restée  debout  vis- 
à-vis  de  moi,  me  regardant  avec  attention,  mais 
ne  disant  une  parole.  Avec  les  Agathon  qui  me 
suivaient  au  long  du  corridor  de  Mirande,  me  re- 
commandant de  leur  renvoyer  vitement  Frédéry 
et  ne  tirant  de  leurs  lèvres  un  mot  de  pitié  pour 
moi,  m'accompagnait  aussi  l'Hospitalière.  On  tra- 
versa la  cour  de  la  métairie.  Les  langues  des  vieux 
ne  prenaient  trèvé  sur  leur  enfant. 

«  ...Empêche  Frédéry,  à  ton  arrivée  aux  ar- 
mées, de  tirer  un  coup  de  fusil  de  plus  aux  Arabes. 
Ou'il  retourne  vers  nous  tout  de  suite,  disait  l'Aga- 
thonne.  . 

—  Préviens-le  qu'il  ne  doit  séjourner  en  aucun 
endroit  de  sa  route ,  car  les  luzernes  sont  déjà  en 
hauteur,  et  nous  l'attendons  pour  repiquer  les 
faux,  »  continuait  l'Agathon. 

Baduel  poussa  la  claire-voie  de  la  cour,  et  n  ■*  ' 
pied  en  le  sentier  de  Navacelle. 

Sur  les  pas  de  mon  oncle,  j'allais  ro*engager  en 
ce  chemin,  quand,  tout  h  coup,  se  plantant  devant 
moi,  Félice  m'arrêta.  Surpris  et  ne  sachant  ce  que 
je  faisais,  moi,  en  mes  deux  mains,  je  lui  pris  son 
Frédy.  Lors,  libre  de  ses  bras,  l'Hospitalière  se  sus- 
pendit à  mon  col,  et  ensemble  tombèrent  sur  mes 
joues  larmes  de  ses  beaux  yeux  et  baisers  de  ses 
lèvres  douces. 

«  Lli  bien  ?  dis-je ,  lui  rendant  moi  aussi  larmes 
elbaiscrt.   .  '    -  .     ,         - 


FELICE.  BiS 

—  Eran...  Éranl...  balbutia-t-elle. 

—  FélicelFélice!... 

—  Merci...  oh  !  merci  !  » 

Et,  reprenant  son  poupon,  elle  s'encourut  à 
travers  la  cour,  gagnant  la  porte  de  la  ferme. 

Tandis  que  les  vieux  Agathon  restaient  plantés 
sur  leurs  jambes ,  tout  émerveillés  de  cette  scène 
brusque,  Baduel  et  moi  nous  tirâmes  en  droiture 
devers  Navacelle. 

Cheminant  côte  à  côte  avec  lui,je  dis  à  mon  oncle  : 

—  Yoyez-vous,  Jacquet,  ces  luzernes  de  Mirande 
sont  déjà  mûres ,  et  Frédéry  ne  pouvant ,  malgré 
ma  diligence  ,  arriver  au  Larzac  du  jour  au  lende- 
main, sage  serait-il  peut-être  de  ne  point  attendre 
son  retour  pour  affiler  les  faux. 

—  N'aie  souci ,  mon  garçon  ,  je  visiterai  nos  lu- 
zernières  de  Sauve-Plaine  et  des  Fontinettes,  et 
j'y  mettrai  le  fer,  dès  que  pointeront  aux  tiges  les 
premières  fleurs. 

—  En  fait,  et  si,  coupant  tout  de  suite  vers 
Sauve-Plaine,  vous  alliez  voir  où  en  sont  nos 
fourrages... 

—  Donc  il  te  déplaît  que  je  te  fasse  la  conduite? 

—  Yotre  accompagnement  m'éjouit  tout  au  con- 
traire ,  mon  brave  Jacquet  ;  mais  mon  idée  est  que 
tant  plus  vous  me  suivrez  loin  sur  cette  route  de 
l'Afrique,  tant  plus  me  crèvera  le  cœur  votre 
abandon. 


316  LE  CHEVRIER. 

—  Je  ne  viendrai  que  jusqu'à  Navacelle.  11  me 
faut  bien,  sur  ta  partance,  connaître  le  conseil  de 
M.  Alquier.  » 

Nous  hâtâmes  le  pas. 

Le  presbytère  étant  vide,  nous  cherchâmes  M.  Al- 
quier en  l'église,  et  le  découvrîmes  enfin  à  la  sa- 
cristie. Il  écrivait  sur  une  grande  page  blanche. 
Mon  Dieu!  quelle  belle  écriture,  et  pourtant  comme 
sa  main  glissait  rapide  sur  le  papier!... 

«  Chut!  »  nous  dit-il. 

Nous  nous  accoudâmes  sur  le  rebord  saillant 
d'une  armoire,  où  sont  enfermés  les  ornements  du 
la  paroisse,  et  nous  attendîmes.  Pendant  ce  temps, 
Baduel  regardait  les  burettes  sur  leur  plateau, 
comme  si  lui  faisait  envie  le  vin  clairet  qui  rem- 
plissait l'une  d'elles, *et  moi,  les  yeux  attachés  sur 
la  chape  noire,  la  chape  des  enterrements,  je  nie 
demandais  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  laisser  mes 
os  ici  qu'aller  les  porter  si  loin,  en  celte  Afriqii 
où  n'étaient  peut-être  ni  cimetière  chrétien,  ni 
curé  de  notre  religion ,  ni  fossoyeur  de  mes  con- 
naissances pour  me  préparer  le  dernier  trou... 

M.  Alquier  poussa  tout  à  coup  sa  chaise. 

'(  Éran,  me  dit-il,  voici  une  lettre  pour  le  Grand- 
Vicaire  de  Monseigneur.  Ce  Grand-Vicaire  étant 
mon  ami,  il  fera,  à  Montpellier,  toutes  les  démar- 
ches nécessaires  pour  le  remplacement  de  Frédéry. 
Tu  t'en  remettras  complètement  à  lui. 
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—  Soyez  tranquille,  monsieur  Alquier,  et 
merci!  »  répondis-je,  acceptant  la  lettre  de  ses 
mains. 

Incontinent  M.  le  curé  ouvrit  un  tiroir  du  ves- 
tiaire, et  en  retira  un  surplis.  Pensant  qu'il  allait 
vaquer  en  l'église  à  sa  besogne  coutumière  et  ne 
souhaitant  lui  causer  plus  long  dérangement ,  je 
fis  deux  pas  vers  lui. 

«  Monsieur  Alquier,  lui  dis-je,  si  la  chose  ne 
vous  était  trop  contraire,  je  désirerais  bien  vous 
embrasser  auparavant  que  de  m'en  aller  par  là- 
bas.  » 

Il  me  tendit  les  bras,  et,  sur  ses  deux  joues,  cla- 
quèrent les  baisers  de  mes  lèvres  les  plus  jolis  et 
les  plus  doux. 

«  Allons,  bien  le  bonjour,  monsieur  Alquier, 
murmurai-je,  bien  le  bonjour  de  tout  mon  cœur  à 
vous...  A  propos,  je  vous  souhaite  toutes  les  grâces 
du  ciel  pour  vos  bienfaits  à  ce  monde  de  Mirande 
et  à  moi  !  » 

Avec  Baduel  j'allais  sortir,  estomaqué  jusqu'à 
la  mort,  quand  M.  le  curé ,  lequel  avait  passé  le 
surplis  et  saisi,  en  son  bassin  débordant  d'eau 
bénite,  Taspersoir  de  cuivre,  s'adressant  à  nous 
vivement. 

«  Suivez-moi  !  »  nous  dit-il. 

Nos  pas  en  les  siens,  nous  marchâmes  à  travers 
l'église,  gagnant  le  grand  autel,  au  milieu  du 
chœur.  Là  nous  nous  arrêtâmes.  Lors ,  comme  s'il 
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allait  chanter  quelque  office,  M.  Alquier  monta   '^ 
les  marches  vers  le  tabernacle.  Puis,  se  retournant 
vers  moi,  il  leva  l'aspersoir  de  mon  côté,  et  de  sa 
belle  voix  claire,  semblable  à  la  voix  d'un  ange  : 

«  Pater  nosterl,..  «  entonna-t-il. 

Je  me  jetai  à  genoux  et  récitai  :  Notre  Père... 

A  mesure  que  les  saintes  paroles  tombaient  de 
ma  bouche,  plcuvaient  sur  mon  visage,  sur  toute 
ma  tête,  les  gouttes  d'eau  bénite  lancées  par  l'as- 
persoir. 

«  Et  ne  nos  inducas  in  tentationenij  continua 
M.  Alquier... 

—  Sed  libéra  nos  a  mato!  »  répondit  BadueL 

Moi,  tremblant  et  bouleversé,  je  n'avais  plus  rien 
en  la  gorge,  ni  voix  ni  respiration. 

M.  Alquier  reprit  le  chemin  de  la  sacristie  à 
pas  lents.  Le  considérant  qui  traversait  l'église, 
l'envie  me  brûlait  de  l'appeler  et  de  le  remercier 
de  la  bénédiction  qu'il  lui  avait  plu  me  donner. 
Malheureusement  ma  langue  était  comme  para- 
lysée. Ne  pouvant  tenter  autre  chose,  j'allais  cou- 
rir à  lui,  et,  de  la  main,  lui  envoyer  un  geste  de 
reconnaissance,  quand  la  porte  de  la  sacristie  se 
referma  brusquement. 

Me  voyant  la  tôte  troublée,  Baumi  m  .mn.i  ii«m  ^ 
de  l'église. 

Nous  cheminions  silencieux,  tirant  toujours  de- 
vers le  Caviar, 
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Cependant,  encore  que,  à  chaque  pas  nous  nous 
éloignions  davantage  de  la  paroisse,  Baduel  ne 
cessait  de  marcher  en  mon  sillon.  M'arrêtant ,  je 
lui  dis  : 

«  Et  si  nous  nous  embrassions,  mon  brave 
Jacquet? 

—  Attendons,  attendons  encore. 

—  Finalement,  vous  ne  pouvez  me  suivre  comme 
ça  jusqu'à  la  mer  de  Cette. 

—  A  cette  roche,  là-bas  devant  nous,  je  te  quitte, 
et,  de  là,  tout  seul,  tu  t'encourras  à  cette  Afrique... 
Donc,  c'est  bien  décidé,  tu  pars  pour  la  guerre?...  » 

A  sa  question,  je  restai  muet. 

Lui,  continuant  ses  complaintes  : 

<(  Ma  vie  d'homme  ne  sera  point  heureuse  à 
Mirande,  va,  mon  fils...  Pourquoi  me  retirer  de 
Soulaget  où  je  vivais  à  ma  fantaisie,  le  corps  libre 
et  les  esprits  sains?...  Et  crois-tu  que,  venu  le  jour 
de  la  Toussaint,  la  tombe  de  l'Éremberte,  en  qui 
ta  main  ne  plantera  plus  le  moindre  bouquet  de 
laurier  ni  le  plus  petit  brin  de  ramée,  sera  contente, 
au  cimetière?  Et  tout  cela  pour  cette  Félice,  pour 
une  Hospitalière  qui... 

—  Baduel  I  Baduel  I  » 

Nos  sabots  touchaient  la  roche  indiquée  pour 
notre  séparation. 

En  cet  endroit,  le  chemin  se  trouve  encaissé 
entre  de  hauts  rochers  et  à  ce  point  étranglé  que. 
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deux  hommes  s'y  rencontrant,  Tun  se  colle  aux 
granits  tandis  que  l'autre  pousse  plus  loin,  soit 
devers  Navacelle,  soit  devers  le  Caylar.  Nous 
allions,  mon  oncle  et  moi,  sortir  de  ce  passage 
étroit,  quand,  sac  au  dos  et  bâton  ferré  en  main, 
à  un  détour,  apparut  brusquement  le  facteur  rural. 
Cet  homme  pâlit,  avisant  Baduel. 

«  J'ai  une  lettre  pour  les  Agathon ,  dit-il ,  s'adres- 
sant  à  moi.  Vous  plairait-il  la  leur  porter,  chevrier? 

—  Merci  de  votre  braveté,  l'ami,  lui  répondis-je. 
Marheureusement,  ne  devant  retourner  de  long- 
temps à  Mirande,  je  ne  puis  me  charger  de  votre 
commission. 

—  Mais  moi,  je  vais  de  ce  pas  chez  les  Agathon, 
et  si  vous  me  remettiez  cette  lettre...  murmura 
Baduel. 

—  Oh!  vous  pouvez  vous  en  rapporter  à  mon 
oncle  comme  à  moi-même ,  »  observai-je  au  fac- 
teur. 

Cet  homme  fouilla  dans  son  sac. 

«  Voilà!  dit-il  à  Baduel;  elle  vient  de  l'Afrique. 

—  De  l'Afrique!  »  m'écriai-je. 

Un  moment  nous  nous  regardâmes,  mon  oncle 
et  moi. 

L'homme  de  la  poste  avait  disparu  derrière  les 
granits...  Ne  pensant  à  rien,  nous  nous  sîmes,  nos 
quatre  yeux  fixés  sur  ce  papier.  Les  doigts  de  mon 
oncle  firent  la  chose,  et  la  feuille  se  déplia  devant 
nous.  Les  écritures  une  fois  sous  le  nez,  il  fallait 
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les  lire.  Baduel  avait  assez  de  front...  Tenez I  l'ayant 
conservée  avec  d'autres  papiers  de  ces  temps-là, 
voici  cette  lettre  ; 

Hôpital  militaire,  19  mars  1849. 

«  Je  VOUS  dirai)  pèi^e  Agathon,  etmêmement  à  vous, 
«  mère  Agathonne,  qu'il  fait  plus  chaud  en  Alger 
<(  quaux  Cévennes,  et  que  moij  encore  que  grande 
<(  soit  mon  envie  de  visiter  la  ville  des  Arabes,  je  n'ai 
«  pu  quitter  l'hôpital,  cause  de  grands  remue-ménage 
<(  en  mes  intéi'iem's  corporels.  Ça  arrive  à  tout  le 
<(.  monde  en  débarquant.  Le  major..,  enfin,.. 

«  Lui,  Frédéry  s'entend,  et  je  vous  demande  excuse 
n.  et  pardon,  est  sorti  d'ici  les  jambes  en  avant  et  porté 
'-(  par  quatre  infirmiers.  Mais  soyez  tranquilles,  il  était 
«  couché  en  une  bonne  caisse  de  sapin,  et  rien  ne  lui 
«  a  manqué  au  cimetière,  ni  un  bon  trou  en  le  sable 
i<  fin,  —  il  est  fin  comme  farine  en  ces  pays,  —  ni  les 
«  pjneres  de  raumônier. 

«  Moi,  comptez-y,  je  l'ai  secouru  jusqu'à  la  fin  des 
«  fins  de  sa  vie. 

«  Que  voulez-vous?  Frédéry  avait  trop  de  languis- 
«  sèment  à  son  Hospitalière  et  à  son  petit  Frédy,  et  il 
<(  était  à  moitié  mort  auparavant  que  de  toucher  terre 
K  d'Afrique.  Aussi  pourquoi  lui  écriviez-vous  qu'était 
«  venu  au  monde  son  Frédy?  Cette  nouvelle  l'a  coupé 
«  en  deux,  et,  partant  pour  cette  contrée  de  V Arabie 
«.  ou  nous  sommes,  il  me  disait  toujours  :  —  Jean ,  si 
«  je  pouvais  accoler  l'enfant  de  Félice  et  de  moil... 
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«  Allons,  allons,  tout  ça  c'est  des  bêtises j  mon  brave 
«  pei'e  Agathon,  et  je  vous  prie  de  ne  vous  désoler  sans 
0  fin  après  votre  garçon  perdu,  quand  vous  arrivera 
«  le  mortuorum  du  gouvernement.  Pour  ma  lettre, 
v(  7i'*en  faites  ni  cas  ni  conséquence ,  encore  que  soit 
('  V7'aie  ma  pi^oposition  et  que  votre  Frédéry  ait  été 
«  entirré  comme  je  suis  là. 

«  Quelle  farce  pour  un  soldat,  la  vie  1  »  C'est  des 
<(  camarades  qui  disent  cela  en  fumant  à  la  cantine  de 
«  l'hôpital,  et  moi  finalement ,  ne  voyant  par  ici  que 
a  coups  de  fusil  à  recevoir  ou  à  donner j  je  répète  : 
«  Quelle  farce  pour  un  soldat,  la  vie! 

c(  Faites  savoir  à  ma  tante  Fontenille  que  si  elle 
«  veut  n\' envoyer  quelques  pièces  blanches,  la  poste  du 
«  Caylar  prend  l'argent  pour  les  soldats  de  mon  rt^gi- 
«  ment... 

«  A  propos ,  il  ne  faudrait  point  confier  les  écus  à 
«  F?'ançon,  cause  quelle  pow^mt  les  manger  en  route 
«  avec  je  ne  sais  qui. 

«  Je  vous  salue , 

«  JEAN   BERNADEL.    » 

A  Baduel  et  à  moi  les  larmes  jaillirent  des  yeux. 
Nous  retournâmes  vers  Navacelle  pour  annoncer  à 
M.  Alquier  la  mort  de  Frédéry,  et  lui  demander 
de  tenir  vis-à-vis  des  gens  de  Mirande  telle  conduite 
qu'il  lui  conviendrait.  — Ah!  combien,  en  ce  mo- 
ment, m'eût  été  plus  doux  et  plus  facile  le  che- 
min (le  rAfri((nt^  que  le  chemin  de  la  paroisse!... 
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Hélas I  ce  n'est  pas  un  mois,  ni  deux,  ni  trois, 
qu'il  fallut  aux  Agathon  pour  se  relever  de  ce  ter- 
rible coup  qui  les  écrasa.  Ce  ne  fut  qu'au  printemps 
suivant,  un  an  environ  après  la  triste  nouvelle  venue 
de  cette  Afrique,  qu'avec  la  nature  renaissante  et 
joyeuse,  reparut  quelque  contentement  chez  nous. 
D'abord,  le  père  Agathon  commença,  pressé  par  mes 
conseils  et  les  rires  de  Baduel,  à  oublier  un  peu  son 
chagrin.  Vint  ensuite  l'Agathonne ,  laquelle,  ayant 
été  à  la  mort  de  son  malheur  et  ce  néanmoins  re- 
vivant ,  de  ses  vieilles  mains  se  cramponnait  da- 
vantage à  l'existence,  et  à  mesure  se  remettait  à 
nous  parler,  à  nous  sourire  et  à  tenter  œuvre  de 
ses  dix  doigts. 

Et  notre  Hospitalière?.,. 

Écoutez,  en  tout  le  monde  connu,]  a  ne  croisa 
pas  qu'il  se  soit  jamais  trouva  ÛUq  plus  extraordi- 
naire et  plus  inexplicable r  Figurez«Y(>uâ  que-iÂitt 
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plus  ;  de  jour  en  jour,  les  Agathon  reprenaient 
goût  au  pain  et  se  consolaient,  tant  plus  semblait 
augmenter  la  peine  de  Félice.  En  les  commence- 
ments, tout  entière  au  soulagement  des  vieux, 
comme  Baduel ,  comme  moi ,  elle  avait  tiré  de  sa 
tête  mille  raisonnements  à  celte  fin  de  leur  resti- 
tuer espérance  et  courage.  Mais  à  présent,  nos 
maîtres  devenus  plus  calmes  et  plus  confiants  en 
Dieu,  c'était  elle  que  la  douleur  ravageait  secrète- 
ment et  mangeait  ua  morceau  après  l'autre, 
comme,  membre  à  membre,  le  loup  dévore  la 
brebis.  Moi,  la  voyant  toujours  pâlir  davantage, 
cent  fois  et  plus  je  m'étais  assermenté  que  je  ne 
souffrirais  son  dépérissement  jusqu'au  bout,  et 
que,  par  paroles  câlinantes  et  douces  ,  petit  à  petit 
j'essayerais  de  la  rattacher  à  la  vie.  Malheureuse- 
ment, placé  devant  elle,  ou  je  me  taisais,  ensem- 
ble effrayé  et  vaincu  par  la  désolation  de  tout  son 
visage,  ou,  rendu  fol  par  sa  vue,  je  laissais  de 
mes  lèvres  tomber  des  mots  sans  suite,  parlant  ;\ 
tort  et  à  travers  de  Frédéry,  de  Françon,  de  Jean 
Bernadel  et  mômement  de  celte  Afrique,  de  l'autre 
côté  de  la  mer.  Il  arrivait  aussi  que  Félice,  plus 
farouche  qu'une  patte-courte  en  plein  I^rzac,  s'en- 
fuyait sans  m'entendre,  serrant  son  Frédy  en  ses 
bras  et  poussant  des  cris,  comme  si  l'eût  dépitée 
ma  rencontre  ou  blessée  au  cœur  mon  regard. 

Je  vous  en  dirai  plus  long,  monsieur,  si  vous 
Youleï  savoir  le  commencement  et  la  fin. 
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Vous  vous  en  souvenez,  sur  les  gens  de  Mirande 
M.  Alquier  avait  en  tous  les  temps  exercé  grande 
influence,  principalement  sur  notre  Hospitalière 
£t  sur  moi.  Pour  moi,  docile  à  ses  doigts  et  à  ses 
raisonnements  à  l'égal  d'un  franc  osier  des  Fonti- 
nettes,  je  prêtais  toujours  obéissance  à  ses  conseils, 
comme  je  l'eusse  fait  à  ceux  du  bon  Dieu  parlant 
et  marchant;  les  vieux  Agathon  suivaient  mon 
exemple;  mais  vraiment  c'était  bien  autre  chose 
quant  à  ce  qui  touche  Félice.  Tant  plus,  aux  jours 
anciens ,  cette  fille  avait  été  appliquée  à  courir  au- 
devant  de  M.  le  curé ,  dès  que  sa  soutane  parais- 
sait au  bout  du  sentier  de  Navacelle ,  tant  plus 
maintenant,  de  si  loin  qu'elle  l'apercevait,  fuyait- 
elle  à  travers  champs ,  se  blottissant  où  elle  trou- 
vait cachette,  tantôt  derrière  un  arbre,  tantôt  der- 
rière un  rocher. 

M.  Alquier  avait  remarqué  la  chose ,  mais 
n'ignorant  nulle  sapience  tant  de  la  terre  que  du 
ciel,  il  ne  s'en  était  aucunement  tourmenté,  disant 
aux  Agathon  et  à  moi  que  cette  sauvagerie  de  Fé- 
lice prendrait  terme ,  et  que  lui  reviendraient  la 
douceur  de  caractère,  les  idées  et  la  familiarisa- 
tion d'autrefois.  En  attendant,  il  nous  engagea 
tous  à  réciter  des  prières  à  cet  effet  qu'il  plût  au 
bon  Dieu  de  changer  l'humeur  à  notre  Hospitalière, 
et,  jaloux  de  ne  dépenser  plus  de  temps  en  paro- 
les inutiles ,  il  tomba  à  genoux  sur  la  terre  battue 
àe  la  cour,  où  nous  nous  trouvions  pour  l'instanl. 
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et  .fît  «ae  4origue  oraison.  Accroupie  derrière  les- 
roues  du  chariot,  tandis  qu'autour  de  M.  Alquier 
nous  étions  prosternés,  les  Agathon ,  Baduel  et 
moi,  Félice  nous  regardait  de  ses  grands  yeux 
pleins  de  trouble  et  d'égarement. 

Cependant  M.  Alquier,  lequel  avait  pris  douce- 
ment les  extravagances  de  notre  malheureuso 
Hospitalière,  commença  à  s'alarmer  pour  tout  de 
bon  à  sou  sujet,  quand,  un  dimanche,  du  haut 
de  la  chaire,  comptant  de  l'œil  son  monde,  sem- 
blablement  à  un  berger  son  troupeau  ,  il  ne  décou- 
vrit point  Félice  sise  à  côté  des  Agathon.  Comme 
Tété  était  déjà  en  sa  force,  le  calendrier  touchant 
aux  approches  de  Notre-Dame  d'Août ,  que  d'ail- 
leurs, depuis  des  semaines  et  des  mois,  la  fillo  do- 
Mirandc  avait  accompli  sa  rentrée  en  l'égli 
pouvant,  ni  à  la  neige,  ni  à  son  malheur  deja  an- 
cien de  jeune  accouchée ,  attribuer  l'absence  de 
Félice,  il  ne  sut  que  penser  de  cet  abandon  des 
plus  saints  devoirs  de  la  vie.  Ce  qui  peut-ôtre  l'af- 
lligca  le  plus  en  le  fond,  ce  fut,  se  retournant  vers 
moi  debout  près  de  l'autel ,  de  voir  en  mes  bra«  1  ^ 
petit  Frédy. 

Au  fait,  ne.crojTz  point  que  ce  poupon  cui  m.ir- 
ché  parmi  nos  rocailles,  pour  arriver  à  Navacelle. 
Je  l'avais ,  tout  au  long  du  chemin ,  tenu  sur  mon 
épaule,  comme  généralement  jo  faisais  quand, 
prenant  souci  do  plaire  à  Félice,  je  lui  demandais 
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de  me  confier  son  enfant.  Que  voulez-vous?  Prédy 
avec  moi  je  ne  me  sentais  plus  seul  à  Sauve-Plaine, 
ni  «en  un  endroit  quelconque  «ie  la  campagne. 
Quelque  chose  de  Félice  était  là,  et,  ne  pouvant 
goûter  grande  joie  avec  la  mère,  je  goûtais  petite 
avec  l'enfant.  Je  ne  vous  raconterai  pas  combien 
de  fois,  plantant  là  ma  faux,  ma  pioche  ou  nwn 
bâton  de  chevrier,  Je  volai  à-Frédy  vautré  sur  le 
gazon,  à  l'ombre  des  arbres,  et-,  interrompant  ses 
jeux  enfantins,  je  couvris  de  baisers  sa  tète  blonde 
comme  un  grain  de  mil  et  ses  yeux  bleus  comme 
la  lleur  du  lin....  Ah  !  cet  enfant  de  Félice  1... 

Ce  môme  dimanche,  la  soupe  mangée ,  chacun 
se  disposait  à  mener  un  peu  la  vie  à  sa  façon  :  Ba- 
duel  à  partir  pour  Soulaget  à  cette  fin  d'y  étrangler 
avec  les  amis  quelques  fioles  au  cabaret,  les  Agath.ôn. 
à  aller  respirer  la  fraîcheur  sis  sous  les  saules  au  long 
des  Fon tinettes,  Félice  à  s'enfermer  en  sa  chambre, 
moi  à  courir  les  champs  pour  décider  les  travaux 
de  la  semaine  suivante,  lorsque  entra  M.  Alqujer. 
L'Hospitalière  essaya  de  s'échapper.  Mais,  ayant 
compris  son  mouvement  de  fuite ,  M.  le  curé 
poussa  la  porte  de  la  cuisine  et  mit  sa  main  droite 
sur  la  cadole,  signifiant  à  tout  le  monde,  premiè- 
rement à  cette  fille,  que  personne  ne  devait  sortir. 

«  Féhce,  vous  avez  manqué  la  messe  aujour- 
d'hui ,  »  dit  M.  Alquier,  dont  la  voix  indiquait  mé- 
contentement d'âme^et  d'esprit. 
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-  Notre  fille  s'était  tapie  derrière  un  tas  de  bruyè- 
res et  de  branches  de  châtaignier  servant  à  ali- 
menter le  feu.  Elle  ne  répondit  le  mot  à  M.  le 
curé. 

(f  Pélice ,  pourquoi  avez-vous  manqué  la  messe 
en  ce  saint  jour  de  dimanche?  reprit-il. 

—  Je  ne  veux  de  la  messe  ni  des  vêpres,  »  ré- 
pondit l'Hospitalière,  farouche. 

M.  Alquier  pâlit. 

«  Donc  vous  n'aimez  plus  le  bon  Dieu,  Félice? 
demanda-t-il. 

—  Non!  non! 

—  Et  pourquoi,  mon  enfant? 

—  Il  est  méchant. 

—  Que  vous  a-t-il  fait?  que  vous  a-t-il  fait? 
s'écria  M.  le  curé ,  qui  ne  put  s'empêcher  de  mar- 
cher vers  les  bruyères. 

—  II  m'a  pris  mon  Frédéry.  » 

M.  Alquier  écarta  vivement  les  branchages  de 
bois  mort ,  et,  saisissant  l'Hospitalière  par  la  main, 
il  la  mena  vers  rAgathonno.  sur  les  genonT  f]^^ 
laquelle  sommeillait  Frédy. 

«  Félice ,  dit-il  à  cette  fille  qui  osait  le  dévisager 
sans  vergogne,  au  lieu  de  vous  être  dur,  le  ciel 
s'est,  au  contraire,  montré  plein  de  miséricorde  en- 
vers vous.  Songez  que  votre  conduite  ayant  été  le 
scandale  de  la  paroisse ,  non  itml  seulement  il 
pouvait  vous  ravir  Frédéry  ,  mais  encore  votre  en- 
fant, parce  double  malheur  punissant  le  coupable 


FÉLICE.  32» 

et  faisant  disparaître  à  jamais  sa  faute  visible  et 
vivante  en  le  pays.  Le  bon  Dieu  n'a  voulu  vous 
écraser  aucunement ,  et  il  vous  a  laissé  votre  Frédy, 
qui  dort  là  comme  une  grâce  et  comme  une  espé- 
rance... » 

Notre  Hospitalière  était-elle  sourde ,  ou  ne  com- 
prenait-elle point  les  paroles  de  M.  le  curé?  Je  ne 
sais.  Vrai  est  que,  plantée  debout  entre  l'Aga- 
thonne  et  l'Agathon ,  elle  ne  déclavait  les  dents  , 
regardant  tantôt  les  uns,  tantôt  les  autres,  et  ayant 
comme  un  air  de  ne  prendre  souci  de  nulles  paro- 
les et  de  nulles  gens. 

«  ...  Et  puis,  continua  M.  Alquier,  en  ce  monde 
le  bon  Dieu  vous  a-t-il  ménagé  une  consolation 
unique?  Dites-moi,  fille  endurcie,  comptez-vous 
pour  rien  auprès  de  vous  la  présence  assidue  de 
ces  vieux  et  braves  Agathon ,  de  cet  Éran  et  même 
de  ce  Baduel ,  quatre  cœurs  si  dévoués  et  si  amis? 
Toutes  ces  personnes  empressées  et  fidèles  ne 
sont-elles  point  un  bienfait  manifeste  du  ciel ,  et 
pouvez-vous  dire  ce  que  vous  fussiez  devenue  avec 
votre  Frédy ,  si  la  volonté  divine  ne  les  eût  con- 
servés là  pour  vous  soulager,  vous  consoler  et 
vous  aimer?  Félice,  nous  marchons  en  la  vie  en- 
veloppés de  la  bonté  de  Dieu ,  comme  marche  en- 
veloppé d'eau  le  poisson  en  la  mare  profonde  des 
Pontinettes,  et,  encore  que  nos  péchés  soient 
lourds ,  cette  bonté  nous  suit  en  tout  endroit ,  sem- 
blablement  à  l'eau  que  la  truite  et  le  barbillon  re- 

28. 
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trouvent  toujours,  dessus,  dessous,  par  derrière 
et  par-devant,  à  gauche  et  à  droite,  partout.  Cause 
pourquoi  je  vous  blâme  d'avoir  désespéré,  et  vouî> 
conjure  de  reporter  vos  yeux  au  ciel... 

—  Ah!  monsieur!...  ah!  monsieur  Alquier!...  >» 
murmura-t-elle. 

Ses  lèvres  tremblantes  ne  purent  ajouter  un  mot 
de  plus. 

Lors ,  de  sa  voix  douce  comme  miel ,  M.  le  curé 
lui  dit  : 

-  «  Félice,  ma  fille,  la  plus  chérie  de  mes  enfants 
en  toute  la  paroisse,  parlez-nous,  laissf/  fn  nos 
cœurs  couler  le  vôtre.. 

—  Ah!  si  vous  saviez  commo  je  l'aimais 

me  damnais,  me  donnaiU  à  lui  s?.ns  rcligi.Mi.  t  i 
tout  de  même  je  me  donnais  à  lui...  Voyant  ouverts 
sur  moi  les  yeux  de  Frédéry ,  je  n'étais  plus  maî- 
tresse ni  de  mon  âme,  ni  de  mon  corps,  et  tant 
seulement  je  me  sentais  capable  de  lui  obéir  sur 
un  signe  et  de  me  mettre  à  sa  merci...  Que  voulez- 
Tous?  le  bon  Dieu  me  montrant  les  bouches  rou- 
ges de  TEnfer,  encore  j'eusse  embrassé  mon  Fré- 
déry j  tant  l'amour  me  possédait  à  l'égal  d'une 
maladie  qu'on  a  en  l'intérieur  et  que  rien  n'est 
puissant  à  déraciner,  ni  remède,  ni  médecin.... 
Puis,  il  partit  devers  a^lte  Afrique...  Puis,  na- 
quit notre  Frédy...  Puis  mon  Frédéry  mourut  de 
languissement  en  l'Arabie  de  rAfrique...  Mon  Dieu  ! 
excuse,  je  ne  vous  en  veux  pas...  Monsieur  Alquier, 
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mon  bon  monsieur  Alquier  du  Seigneur,    dites 
demain,  en  l'église,  une  messe  pour  moi  à  cette 
fin  que  je  meure ,  et  que  j'aille  retrouver  mon  Fré- 
déry...  Tenez!  il  faut  que  je  vous  le  confesse,  la 
mare  des  Fontinettes  me  jouera  le  tour  de  la  mort. 
Cette  eau  des  Fontinettes  me  regarde  toujours,  et 
me  tourmente,  et  m'appelle...  Oh!  monsieur  Al- 
quier, je  retournerai  entendre  vos  messes  bénies,, 
vos   vêpres   semblablement,    car,  cause  de  mon 
enfant  tou£  jeunet,  il  me  faut  trouver  le  courage 
de  traîner  encore  ma  vie  par  ici-bas...  Et  ces  Aga- 
thon  ,  et  cet  Éran  ,  et  ce  Baduêl  (surtout  cet  Éran, 
de  Soulaget,  lequel  a  secouru  dé  son  argent  mon 
Frédéry  du  côté  de  la  mer  ) ,  serait-il  juste  à  moi 
de  les  abandonner  seuls  au  Larzac?...  Ah!  mon- 
sieur Alquier,  que  je  suis  malheureuse,  ne  devant 
jamais  voir  mon  mariage  avec  Frédéry!...  Je  vous 
demande  pardon,  je  demande  pardon  à  vous  aussi, 
mes  Agathon,  mon  Éran,  mon  Baduel ,  et  à  toute 
la  paroisse  avec...  « 

Ce  disant,  de  gros  sanglots  étouffèrent  sa  voix, 
et  elle  tomba  sur  une  escabelle ,  brisée  par  son 
immense  douleur. 

M.  Alquier  la  considéra  une  minute.  Puis  tout  à 
coup,  des  bras  de  l'Agathonne  retirant  Frédy  en- 
dormi, il  le  déposa  sur  les  genoux  de  Félice,  et  se 
retournant  vers  nous  : 

«  Laissez-la  pleurer,  nous  dit-il,  elle  est  sauvée  I  » 

Et  il  partit  à  grands  pas. 


IX 


Vrai  est  que ,  comme  nous  l'avait  promis  M.  Al- 
quier,  l'humeur  sauvage  de  Félice  prit  un  terme. 
Certes  ce  ne  fut  point  tout  d'un  coup  que  s'accom- 
plit en  elle  si  énorme  changement,  mais  petit  à 
petit,  et  pour  ainsi  parler  minute  à  minute.  L'été 
tirant  à  sa  fin,  à  part  son  visage  toujours  pâle  à 
souhait,  toute  la  personne  de  notre  Hospitalière 
respirait  un  tel  air  de  contentement,  qu'on  put  la 
croire  revenue  à  ses  jours  anciens,  à  ses  jours 
tranquilles  avant  le  tirage  au  sort  de  Frédéry.  Non 
tant  seulement,  à  cette  heure,  elle  ne  manquait» 
à  la  paroisse ,  ni  la  messe,  ni  les  vêpres ,  ni  quel- 
conque des  offices  de  M.  le  curé  ;  mais  à  la  ferme , 
elle  avait  remis  bras  à  toutes  besognes,  gardant  la 
cabrade,  sarclant  les  blés  ,  liant  les  gerbes  et  ne  se 
faisant  faute  le  soir,  seilles  récurées  aux  Fonti- 
nettes,  d'aider  l'Agathonne  à  traire  les  botes  en  la 
cour. 
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J'étais  content.  Certes,  en  le  fond  de  mon  homme, 
se  trouvait  une  vaste  inquiétude,  l'inquiétude  de 
mon  amitié  pour  Félice.  Ce  néanmoins  ,  la  joie  me 
trémoussait,  après  avoir  craint  la  perte  de  cette 
fille,  de  la  voir  se  relever  de  plus  en  plus,  et  re- 
prendre à  toutes  nos  occupations  rustiques  ,  à  tous 
nos  soins,  à  tous  nos  travaux.  Félice  retournant 
à  la  terre,  la  terre,  rude  consolatrice  des  ennuis 
humains,  la  guérirait  de  sa  mélancolie.  Oh!  quel 
plaisir,  quand  l'Hospitalière  étant  au  parfait 
remise  de  sa  tristesse,  comme  à  l'époque  de  nos 
jeunes  ans,  elle  me  suivrait  à  Sauve-Plaine  ou  aux 
Fontinettes,  jasant,  jouant,  folâtrant  avec  moi! 
Lors,  qui  oserait  me  la  ravir  encore?  Quelqu'un 
tomberait-il  de  la  montagne  ou  d'ailleurs  pour  me: 
l'enlever  une  seconde  fois,  ainsi  qu'une  première 
avait  osé  Frédéry?  Non,  nonl  Félice  serait  à  moi, 
elle  serait  à  moi!... 

Pensant  à  mille  choses  plus  délicieuses  et  plus 
enivrantes  que  le  vin,  je  cheminais  comme  cela  à 
travers  les  sentiers  du  pays ,  tantôt  allant  à  mes 
besognes  coutumières ,  tantôt  retournant  à  la  ferme 
après  une  longue  et  accablante  journée  de  soleil. 
Maintes  fois,  à  cette  heure  sur  le  tard  où  rien  ne 
bouge  ni  aux  arbres  ni  aux  chemins  creux,  oiseaux 
et  nature  s'endormant,  je  laissais  glisser  la  faucille 
ou  le  pic  de  mes  doigts,  et,  m'étendant  de  mes 
quatre  membres  sur  le  gazon,  oublieux  du  souper^ 
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j'abandonnais  mon  ôtre  à  Félice,  et  me  perdais  en 
contemplations  sans  fin.  Le  plus  souvent  les  son- 
geries de  mon  bonheur  étaient  douces,  car,  l'Hos- 
pitalière m'apparaissant,  elle  me  souriait  et  ne  se 
refusait  à  mes  baisers.  Il  arrivait  pourtant  que, 
sourde  à  mes  prières  amoureuses,  Félice  repous- 
sait mes  caresses,  et  appelait  Frédéry  à  son  se- 
cours. Un  soir,  —  ce  jour-là  j'avais  élagué  nos 
frênes  de  Sauve-Plaine,  —  croyant,  à  quelques 
pas  de  moi,  reconnaître  le  fils  Agathon,  lequel  ac- 
courait aux  cris  de  notre  fille  de  Mirande,  je  bondis 
à  lui  et  le  tuai  à  grands  coups  de  hache.  Passant 
par  là  le  lendemain,  j'avisai  un  têtard  tout  ébran- 
ché...  Et  pourtant  si  Frédéry  se  fût  trouvé  là!  Enfin, 
Toilà  les  femmes... 

Cependant,  encore  que  j'eusse  grand'peine  à 
contenir  mon  sang,  lequel,  tant  plus  le  souvenir 
de  Frédéry  s'enfuyait  de  nos  esprits,  aux  Agathcn 
et  à  moi,  tant  plus,  par  l'espérance  de  récupérci 
Félice,  s'échauffait  et  me  montait  ensemble  violent 
et  fol  à  la  tête  et  au  cœur,  je  paraissais  tranquille 
et  ne  recherchais  aucunement  l'Hospitalière.  Me 
contentant  de  Frédy,  lequel  m'appartenait  plus 
que  jamais,  se  complaisant  aux  amusements  que 
je  lui  inventais,  aux  chansons  que  je  lai  chantais, 
et  peutrêtre  un  peu  aussi  à  mes  embrassades,  jo 
ne  songeais  encore  à  aborder  la  jeune  mère,  re- 
doutant par  mes  paroles  de  réveiller  un  chagrin 
tant  seulement  endormi,  et,  voulant  avancer  mon 
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aise,  de  le  relarder  h  toujours.  Car,  il  faut  bien 
que  je  vous  le  confesse,  si  Félice  se  montrait  sen- 
sible à  mes  attentions ,  à  mes  soins ,  à  ma  tendresse 
pour  son  enfant;  si  souvente  fois,  le  recevant  le 
soir  de  mes  bras ,  elle  m'avait  adressé  des  mots  et 
des  regards  capables  de  troubler  tous  mes  sens  de 
raison,  les  précautions  avec  lesquelles  elle  évi- 
tait ma  rencontre  me  prévenaient  que,  Frédéry 
étant  pour  les  vieux  Agathon  et  pour  moi  mort, 
bien  mort,  il  vivait  pour  elle  et  qu'elle  ne  l'avait 
en  aucune  façon  oublié. 

Les  soleils  d'automne  sont  des  plus  beaux  et  des 
plus  doux,  beaux  et  doux  surtout  pour  les  pâtres 
du  Larzaç,  que  le  mauvais  temps  tout  à  l'heure  re- 
tiendra prisonniers  en  les  métairies.  Les  chèvres 
étrangères  étant  revenues  chez  nous  pour  le  nou- 
vel a  ^ow^-wm-a^c^  moi,  dès  le  commencement  d'oc- 
tobre ,  j'avais  repris  la  garde  du  troupeau,  et,  avec 
Frédy  sur  mon  épaule ,  je  tirais  chitque  matin  par 
la  campagne.  Aujourd'hui,  c'était  Sauve-Plaine  qui 
recevait  la  cabrade;  demain,  les  roches  des  Fonti- 
nettes  ;  après-demain,  les  pentes  abruptes  de  la 
montagne.  A  ma  sortie  des  étables,  une  idée  unique 
préoccupait  mes  esprits  :  trouver,  cause  de  Frédy^ 
frileux  à  l'égal  d'un  rossignol  du,  printemps ,  un 
abri  contre  le  vent,  lequel  soufflait  déjà  âpre  et 
4ur  à  travers*  les  branchages  dénudés  des  arbres. 

Aux  Fontinettes ,  non  loin  de  la  mare ,  derrière 
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un  granit  noir  qui  avait  bien  cinquante  pieds  en 
hauteur,  j'avais  découvert  un  cagnard  que  le  soleil 
ne  quittait  point  de  la  journée,  et,  encore  que 
par  là  la  pâture  ne  fût  très  abondante,  préoccupé 
de  Félice,  laquelle  ne  me  laisserait  son  poupon 
s'il  faisait  mine  de  tousser,  je  menais  chaque  jour 
mes  bêtes  en  cet  endroit.  Là,  sis  sur  mon  bissac, 
à  la  chaleur  de  tous  les  rayons  du  soleil ,  ou  Frédy 
s'essayait  à  souffler  aux  trous  d'une  petite  flûte  de 
roseau,  ou  debout,  il  folâtrait  parmi  le  gazon  roux, 
tantôt,  caressant  les  cornes  de  Sacripant,  lequel 
pour  lui  complaire  s'était  mis  à  genoux  devant  lui. 
tantôt,  s'il  avisait  une  chèvre  couchée  et  ruminant, 
allant  lui  saisir  une  des  mamelles,  et  de  ses  deux 
mains  la  portant  à  sa  bouche  qui  tout  d'un  coup 
laissait  fuir  le  lait  par  tous  les  endroits  à  la  fois. 
Moi-même,  quand  à  la  flûte  ou  aux  bêtes  l'enfant 
ne  semblait  plus  prendre  plaisir,  je  me  mettais  en 
train  de  le  distraire,  et,  étendu  sur  mon  ventre  à 
ses  pieds ,  lui  fredonnais  toutes  les  chansons  du 
pays. 

Un  jour,  je  lui  répétais  un  couplet  de  la  roman- 
<;ine  que  vous  savez,  quand,  d'épais  massifs  de 
genévriers  et  de  houx  s'agilant  en  une  anfracluo- 
sité  des  roches,  apparut  devant  moi,  pâle  comme 
la  mort  allant  au  cimetière ,  notre  Hospitalière  de 
Mirande. 

«  Seigneur!  qn'n^-tn  F/'lî'^*'''  m'^Vriai-je,  cou* 
rant  à  elle. 
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—  Rien,  mon  Éran,  je  n'ai  rien.  » 

Je  l'aidai  à  descendre  jusqu'à  notre  abri.  Ayant 
embrassé  son  enfant,  la  jeune  mère  se  sit.  Pas  une 
parole  ne  tombait  de  nos  lèvres.  Je  n'osais  com- 
mencer, tant  m'effrayaient  les  regards  curieux  et 
profonds  que  Félice  tenait  attachés  sur  moi. 

<c  Si  nous  retournions  à  Mirande?  dis-je  à  la  fin 
des  fins. 

—  Pourquoi  à  Mirande? 

—  L'Agathonne  te  ferait  une  tasse  de  tisane, 
ma  Félicette. 

—  Aucunement  je  ne  suis  malade,  mon  Éran, 
mais  heureuse  au  contraire. 

—  Heureuse! 

—  Et  comment  ne  serait  heureuse  une  mère, 
voyant  elle-même  combien  est  aimé  son  poupon  ! 

—  Tu  sais... 

—  J'étais  là,  et  je  connais  ta  complaisance,  ton 
amitié ,  tout  ton  cœur  pour  mon  Frédy. 

—  C'est  ton  enfant. 

—  Et  tu  l'aimeras  ainsi  à  l'éternité  de  ta  vie? 

—  A  l'éternité  de  ma  vie  je  l'aimerai,  ma  Félice. 

—  Sans  te  lasser  jamais? 

—  Les  jambes  se  lassent  à  la  longue  en  la  mar- 
che par  les  chemins,  mais  non  en  l'amour  le  cœur 
de  l'homme. 

—  Mais...  » 

Elle  s'arrêta  brusquement,  me  dévisageant  avec 
une  attention' plus  grande  encore. 

29 
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«  Quoi?  lui  demandai-je 

—  Mais  si ,  un  jour. . .  » 
Derechef  ellie  resta  muette. 
«  Quoi?  quoi?  m'écriai-je. 

—  Si,  un  jour,  trouvant  femme  à  ton  goût,  au 
Larzac  ou  aux  monts  Garrigues... 

—  Une  femme!... 

—  ...  Tu  te  mariais,  et,  par  suite  te  venaient  des 
enfants,  aimerais-tu  encore  mon  Frédy? 

—  Ah!  Félice,  toi  n'ayant  accepté  le  sort  de 
mon  existence,  nulle  femme  ne  m'appellera  son- 
homme  en  ce  monde  ni  en  Tautre. 

—  Et  cette  Françon  des  Fontenille?... 

—  C'était  l'égarement  de  mes  esprit^ 

—  Mais  elle  reparaîtra  chez  nous,  et  peut-ÛLre... 

—  Je  t'aime!...- 

—  Moi  !  moi  !  » 

Elle  tremblait  comme  une  feuille. 
«  Demande  fi  M.   Alquier    ii^"-   î^t-  hù 

dis-je. 

—  Lors,  si  je  voulais,  encore  que  mon  cœur  porto 
deuil  de  Frédéry,  tu  me  prendrais  pour  femme? 

—  Je  te  prendrais  pour  femme,  ayant  en  l'Ame 
toutes  les  consolations, du  Paradis. 

—  Et,  quoique  Frédy  ne  soit  Ion  enfant 
refuserais  être  son  père? 

—  Son  père  je  serais  en  toute  jubilation. 

—  Ah  !  Éran ,  Éran ,  je  souffre  comme  une  dam- 
née de  l'Enfer... -Adieu  !...^  ^ 
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Par  un  effort  elle  se  releva,  puis  essaya  de  rega- 
gner le  chemin  devers  les  genévriers  et  les  houx. 
•Mais  au  moment  de  poser  pieds  sur  la  roche  grani- 
tique, elle  se  laissa  aller  en  mes  bras.  Elle  était  mou- 
rante. Moi,  fol  et  ne  songeant  à  lui  porter  secours, 
je  l'embrassai.  Elle  ne  repoussa  aucunement  mes 
caresses,  mêmement  en  ses  deux  mains  enflammées 
par  la  fièvre  elle  pressa  les  miennes. 

Enfin,  reprenant  parole  : 

«  Et  quand  je  serai  morte  ,  murmui*a-t-elle ,  tout 
de  même  Frédy  sera  ton  enfant? 

—  Oh  !  tu  ne  mourras  point,  ma  Félice ,  tu  ne 
mourras  jamais ,  toi  !  m'écriai-je. 

—  Partons  !  « 

Comme  elle  étendait  la  main  du  côté  de  Mirandc, 
croyant  que  son  geste  signifiait  le  désir  de  retour- 
ner à  la  fermé,  je  la  fis  s'appuyer  sur  mon  bras, 
et  nous  prîmes  un  sentier  raide ,  lequel  tourne  à 
travers  d'énormes  rochers. 

Nous  marchions  silencieux.  Derrière  bous  venait 
à  petits  pas  Frédy ,  suivi  de  toute  la  cabrade.  Tout 
à  coup ,  à  un  détour ,  se  montra  l'eau  bleue  des 
Fontinettes.  L'Hospitalière  frissonna  de  la  tête  aux 
pieds,  et,  se  débarrassant  brusquement  de  mon 
bras  avant  que  possible  me  fût  de  la  retenir,  s'é- 
lança toute  seule  devers  Mirande ,  criant  : 

«  La  mare  !  voilà  la  mare  !  » 

J'allais  m'emporter  après  elle ,  mais  une  main 
s'abattit  sur  mon  épaule. 
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«  Eh  bien  î  que  se  passe-t-il ,  Éran?  me  demanda 
M.  Alqaier. 

—  Il  se  passe,  lui  répondis-je,  que  je  suis  plu» 
heureux  que  notre  Sauveur  au  jour  de  l'Ascension, 
quand  il  monta  au  ciel  en  présence  de  ses  discw 
pies. 

—  Et  ce  bonheur,  qui  te  l'a  donné? 

—  Félice,  monsieur  Alquier,  cette  Félice  des 
Agathon. 

• —  Donc  elle  consent  à  t'épouser?  ' 

—  Vous  l'avez  deviné,  monsieur  Alquier,  elle 
consent... 

—  Béni  soit  le  Seigneur,  il  a  exaucé  mes  prières  ! 

—  Pour  lors,  vous  priiez  pour  notre  mariage, 
vous,  mon  bon  monsieur  Alquier! 

—  Toi  seul,  en  la  main  de  Dieu,  tu  pouvais  de- 
venir le  moyen  de  faire  cesser  le  scandale  de  ma 
paroisse. 

—  Ohl  il  finira  ce  scandale,  monsieur  Alquier, 
il  finira!... 

—  Allons  trouver  Félice...  » 

Vous  comprenez,  monsieur,  que  je  n'eus  grand - 
peine  à  abandonner  la  cabrade  à  la  garde  de  Frédy 
et  de  Sacripant. 


I 


Quel  homme  divin  ce  M.  Alquier!  Ahî  si  la  mé- 
moire ne  me  faisant  défaut,  je  pouvais  vous  répé- 
ter tous  ses  discours  ,  d'abord  à  Félice ,  ensuite  à 
l'Agathon,  puis  à  moi!  Que  voulez-vous?  tout  cela 
était  paroles  d'or  et  d'argent ,  comme  tant  seule- 
mentsont  coutumiers  d'en  dire  les  curés ,  et  comme 
il  n'en  sortit  jamais  de  la  bouche  d'un  paysan  cé- 
venol. Apprenez,  monsieur,  que  l'écoutant,  nous 
pleurions  tous ,  voire  mon  oncle  Baduel ,  à  qui  ne 
s'adressait  nullement  le  sermon. 

A  la  fin  M.  Alquier  se  tut  et ,  saisissant  la  main 
de  Félice,  il  la  mit  en  la  mienne,  disant  à  notre 
Hospitalière  qu'en  tout  le  Larzac  et  les  monts 
Garrigues,  depuis  Lodève  jusqu'à  Saint-AfFrique 
et  jusqu'à  Rodez,  ne  se  trouvait  garçon  plus,  vail- 
lant que  moi ,  plus  entendant  à  la  terre  et  au  bé- 
tail, et  qu'elle  ne  pouvait,  me  prenant,  choisir 
meilleur  mari  en  toute  la  contrée.  Vous  devinez  si 
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pareils   coups  me  portaient  à  rame,   et  si  telles 
vanteries  de  moi  à  Félice  devaient  m'éjouir  le  cœur. 

Donc,  abandonnant  aux  vieux  et  à  Baduel  les 
travaux  des  champs  et  le  soin  de  la  cabrade ,  pen- 
dant plusieurs  jours  ,  avec  l'Hospitalière,  nous  eû- 
mes occupation  à  l'affaire  de  notre  mariage,  nmi 
disposant  tout  en  la  ferme  pour  la  noce,  elle  cou- 
sant une  robe  de  percaline,  que,  prévenues  delà 
circonstance,  lui  avaient  envoyée  les  sœurs  du 
Caylar. 

'  M.  Âlquier,  tout  à  Dieu,  avait  pensé  «jm  ,  i  cre- 
vant le  sacrement  du  mariage,  je  pouvais  aussi 
bien  faire  ma  première  communion,  et  Félice  s'é- 
tait chargée  de  me  remémorer  le  catéchisme.  Hé- 
las! nous  pardonne  le  ciell  jamais  il  ne  fut  ques- 
tion de  la  doctrine  entre  nous.  Réiinis,  ou  nous 
parlions  de  nos  sentiments,  de  ce  qu'il  en  serait 
dorénavant  de  notre  vie ,  de  notre  bonheur,  ou  nou< 
nous  taisions,  ne  trouvant  au  bout  de  nos  langut - 
nuls  mots  pour  déclarer  ce  qui  se  passait  en  nos 
intérieurs  bouleversés  de  fond  en  comble.  Pour 
moi,  on  m'eût  tué  plutôt  que  de  me  faire  dire  ce 
que  je  ressentais  en  le  fond  de  mon  homme. 

Cependant,  mon  oncle  Granier,  maire  de  la 
commune  de  Navacelle,  parut  à  Mirande.  Averti 
par  M.  le  curé,  il  avait,  quelques  jours  devant, 
affiché  à  la  porte  de  la  mairie  mon  mariage  avec 
Félice,  et  il  venait  savoir  s'il  nous  plairait  di-"  '^•" 
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le  lendemain.  Je  vous  Ta  vouerai,  encore  que  fût 
des  plu5  raisonnables  la  proposition  de  mon  oncle, 
l'entendant,  un  frisson  se  mit  à  me  courir  partons 
les  membres.  Était-ce  le  contentement  de  toucher, 
à  la  fin  des  fins ,  le  but  de  toutes  les  espérances 
de  ma  vie?  Était-ce  la  prévision  de  quelque  mal- 
heur?... Ma  foi,  je  tirai  vitement  vers  l'Hospitalière, 
et  né  lui  fis  mystère  de  ce  qu'on  attendait  de  nous. 
«  Demain!  s'écria-t-elle,  demain!  » 
Répétant  encore  ce  mot,  elle  jeta  sur  moi  des 
yeux  égarés. 

<(  Si  notre  mariage  ne  t'agrée  pour  demain ,  lui 
dis-je  ,  retardons-le  encore,  retardons-le  tant  que 
tu  voudras. 

—  Et  mon  Frédy,  que  deviendra  mon  Frédy 
quand  je  serai  morte? 

—  Oh!  notre  mariage  ne  sera  la  mort  pour  toi, 
ma  Félice,  mais,  au  contraire,  la  vie. 

—  Ah  !  mon  Dieu  I  ah  !  mon  Dieu  du  Ciel  !  »  mur- 
murà-t-elle. 

Pais,  après  un  silence  de  quelques  minutes ,  ve- 
nant à  moi  : 

«  Érari,  aime  bien  mon  Frédy,  aime-le  bien! 
me  dit-elle. 

—-Notre  mariage  fait,  je  n'aimerai  ton  garçon- 
net plus  vivement  qu'à  cette  heure,  lui  répondis- 
je;  seulement,  —  M.  Alquier  te  racontera  la  chose, 
—  toi  étant  ma  femme,  ton  Frédy  sera  tout  à  fait 
mon  enfant. 
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—  Tout  à  fait  ton  enfant  ! 

—  Comme  si,  au  lieu  d'être  de  Frédéry,  il  était 
de  moi. 

—  Donc  tu  reconnaîtrais  mon  petit  bâtard  devant 
tout  le  monde  de  la  paroisse? 

—  M.  Alquier  et  le  notaire  du  Caylar  m'ont  dit 
que  cette  reconnaissance  était  possible,  et  moi, 
désirant,  cause  de  toi,  devenir  le  père  de  ton  pou- 
pon, je  demande  à  la  faire,  si  tu  veux. 

—  Si  je  veux!...  » 

Elle  me  sauta  au  col  et  ardemment  m'embrassa. 
Puis,  de  la  corbeille  d'osier  où  il  dormait,  arra- 
chant Frédy,  elle  me  le  posa  sur  les  bras. 

«  Tiens,  mon  Éran,  s'écria-t-elle  toute  à  la  joie, 
prends-le,  je  te  le  donne,  il  est  à  toi!...  Oh!  merci, 
chevrier  de  ma  vie,  merci  à  ton  bon  cœur,  au 
nom  de  Dieu  et  au  nom  de  celui  qui  est  mort  en 
cette  Afrique  des  soldats...  Va,  mon  Frédy  n'est 
aucunement  mauvais,  et  tu  verras,  quand  il  sera 
en  âge  et  connaîtra  ton  bienfait,  comme  il  te  ren- 
dra tout  par  ses  caresses  et  son  amitié.  Je  le  sais, 
mon  Frédy  sera  doux  et  tendre  semblablement  à 
celui  qui  est  enterré  par  là-bas  avec  les  Arabes 
de  ce  pays  de  la  mer...  Pour  moi,  décide,  fais  à 
ton  jugement,  et,  si  notre  mariage  te  convient 
pour  demain,  préviens  M.  le  maire  et  M.  Alquier... 
A  propos ,  qui  sait  si  tu  ne  devrais  pas  aller  à  Ma- 
dières,  à  Soulaget,  au  Mas-Bernat,  partout  en  le 
Larzac,  et  inviter  nos  connaissances  à  la  noce?  Je 
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voudrais,  demain,  l'église  et  la  place  de  Navacelle 
pleines  de  monde,  à  celte  fin  que  les  gens  de  la 
paroisse  ouïssent  ta  voix ,  quand  tu  diras  :  —  «  Ce 
«  Frédy  de  l'Hospitalière  de  Mirande  n'est  nulle- 
V  ment  un  bâtard,  il  est  mon  enfant,  et  c'est  moi, 
«  Éran  de  Soulaget,  qui  suis  son  père...  x>  —  Mon 
Dieu!  quel  saint  homme  ce  M.  Alquierl...  A  présent, 
va-t'en  à  toutes  nos  affaires,  emporte  avec  toi  ton 
Frédy,  et  laisse-moi  donner  les  dernières  coutures 
à  ma  robe.  Il  faut  que  je  sois  belle  demain  pour  toi, 
ô  mon  homme!  ô  le  père  aimé  de  mon  enfant!...  » 

A  nouveau  elle  m'accola  gentiment  et  me  poussa 
vers  la  porte. 

Rentrant  en  la  salle  basse  de  la  ferme,  j'y  trou- 
vai M.  Alquier,  lequel  venait  d'arriver.  Mon  oncle 
Granier  était  encore  là,  devisant  avec  les  Agathon 
de  Vabouquissage  et  de  notre  Sacripant.  A  tous  je 
racontai  les  nouvelles  qui  me  gonflaient  le  cœur  à 
le  crever,  et  le  grand  jour  fut  arrêté  pour  le  len- 
demain. 

Le  lendemain,  cinq  novembre,  arrivèrent  de 
bonne  heure  à  Mirande  mon  oncle  Granier  et  ma 
tante  Priscille  de  Soulaget;  après  eux,  la  vieille 
Fontenille  de  Madières;  enfin  Cancalon  du  Mas- 
Bernat.  Comptant  nous  faire  politesse,  sur  l'invi- 
tation de  Baduel  qui  les  avait  prévenus  la  veille , 
étaient  accourus  ces  braves  amis,  avec  beaucoup 
d'autres  personnes  de  notre  parenté  ou  de  notre 
connaissance. 
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Moi ,  la  tête  un  peu  brouillée  et  l'œil  aussi ,  j'é- 
tais debout  en  la  cuisine,  recevant  tout  ce  monde 
endimanché,  à  celui-ci  riant,  à  celui-là  disant 
■merci,  à  Tautre,  encore  qu'en  le  fond  de  mon 
homme  j'eusse,  je  ne  sais  pourquoi,  plutôt  envie 
de  pleurer  que  de  m'éjouir,  donnant  gentil  coup 
de  poing  sur  l'estomac  ou  sur  le  dos. 

On  se  mit  à  table,  et,  de  la  pointe  de  son  cou- 
teau le  père  Agathon  faisant  sauter  le  couvercle 
d'une  croustade,  ouvrage  magnifique  de  l'Aga- 
thonne,  chacun  en  son  assiette  vit  tomber  et  mem- 
bres de  volaille  et  morGQau  de  pâtisserie.  Besoin 
t'sl-il  d'ajouter  que,  Baduel  prenant  place  à  re  re- 
pas, les  bouteilles  allaient  bon  train. 
.  Quant  à  moi,  devant  faire  ma  première  commu- 
nion à  la  messe  de  mon  mariage,  je  ne  mangeais 
aucunement,  et  de  môme  Félice,  laquelle,  tenant 
absolution  de  M.  Alquier,  s'était  promis  aus^  de 
4ecevoirle  bon  Dieu.  Sis  toUs  les  deux  devant  le 
feu,  car  la  bise  commençait  à  piquer  ruderaeiil, 
nous  nous  regardions  h  toute  minute,  et,  ne  spnl- 
ilaut  le  mot,  nous  nous  contentions  de  nous  serrer 
Jes  mains. 

Finalement,  nos  invités  rassasies,  on  se  leva, 
-et  mon  oncle  Granier,  son  écharpe  au  flanc,  ayant 
enfilé  le  chemin  de  Navacelle,  nous  le  suivîmes. 

Le  garde  champL-Uu  .i\cuL,  pour  la  tii  (•«•»»>[.. m  c. 
balayé  la  salle  de  la  mairie,  et,   at(,endant  peut- 
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être  n  ormie ,  le  maître  d'école  de  la  pnroisse  était 
là  écrivant  sur  un  grand  registre.  Mon  oncle  prit  • 
un  petit  livre  oublié  en  un  coin,  lut  quelques  lignes,  : 
puis  nous  dit  que  nous  étions  mariés.—  Que  vou- 
lez-vous? auparavant  que  de  redescendre  l'escalier,.  . 
voyant  toujours  le- maître   d'école  aux  écritures 
pour  moi,  je  lui  baillai  cinq  sous  pour  sa  peine. 

Ah!  monsieur,  quel  prône  nous  prêcha  M.  AI- 
quieî"  !  Ne  vous  étonnez ,  je  vous  prie ,  si  les  larmes, 
qui  depuis  le  matin  malgré  moi  me  remplissaient 
les  yeux,  débordèrent.  Oui,  je  n'ai  nulle  honte, à 
vousTavouer,  en  l'église  de  Navacclle,  accoudé  à  , 
la  Sainte  Table ,  je  sanglotai  comme  un  enfcint.  La 
pensée  de  tous  les  bonheurs  qui  me  venaient  en- 
semble :  d'abord ,  celui  d'épouser  Félice ,  ensuite 
de  sentir  le  bon  Dieu  descendra  en  mon  intérieur, 
la  pensée  de  tous  ces  bonheurs  m'écrasalL  Puis, 
pourquoi  vous  le  cacher? Félice  que,  dès  le  rùatin, 
j'avais  trouvée  triste ,  à. présent  me  paraissait  plus 
triste  encore,  tenant  toujours  son  regard  attaché 
au  sol  et  ne  le  levant  une  fois  sur  moi.  Qu'avait- 
elle?  Regrettaitrelle  ce  mariage?  Pensait-elle  à 
Frédéry?... 

Tout  à  coup,,  à  mon  entendement  troublé,  par-., 
vinrent  ces  paroles  des  Saintes  Écritures  pronon- 
cées  parM.  Alquîei^  :       .  '  .; 

«  Que  voi  enfhnis  croissent  autoy?:  de  vôtre  tablç.i 
cemme-ks -jeunes  plants 4ksoIimér s J...   , .  .|   , 


Li.-'i 
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Je  dévisageai  courageusement  Félice.  Elle  était 
plus  blanche  que  l'hostie  que  M.  le  curé  nous  avcil 
mise  en  la  bouche,  et  sa  tête  restait  baissée. 

<(  Mon  Dieu  !  murmurai-je  les  mains  jointes ,  mon 
Dieu!...  » 

Quand  je  vous  dis  que  Baduel  n'aimait  qu'une 
chose  au  monde  :  boire  sec  et  manger  salé.  Figurez- 
vous  que  lorsque,  après  avoir  passé  la  journée  en 
diverses  folâtries  à  Navacelle ,  nous  fûmes,  sur  lo 
soir,  retournés  à  Mirande,  mon  oncle  n'eut  rien 
de  plus  pressé  que  de  tirer  des  placards  les  viandes 
rôties  la  veille  :  poulets,  canards,  pigeons,  pattes- 
courtes,  et  d'inviter  les  gens  de  la  noce  à  reprendre 
à  la  table  leurs  places  du  matin. 

Encore  que  Félice  n'eût  envie  de  mordre  à  au- 
cun de  tous  ces  plats,  et  que  mes  pensées  à  moi, 
au  lieu  d'être  à  la  mangeaille ,  fussent  toutes  à  l'a- 
mour de  ma  femme,  nous  dûmes,  pour  ne  point 
offenser  notre  monde,  bon  gré  mal  gré,  festoyer 
gaiement  avec  lui. 

Cependant,  si  ma  femme  et  moi ,  tout  entiers  à 
d'autres  idées,  prenions  une  part  fort  minc3  aux 
joyeusetés  de  la  table,  Frédy  n'en  prenait  aucune, 
et  bientôt,  nonobstant  l'Agathonne  qui  tAchait  de 
le  distraire ,  sa  tête  tomba  sur  le  dossier  de  sa 
chaise  et  il  s'endormit.  Voyant  cela,  sans  deman- 
der permission,  Félice  se  leva  et,  en  ses  bras  ser- 
rant son  poupon,  délibérément  marcha  vers  la 
porte  de  la  salle  basse. 
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«  Félice!  »  m'écriai-je. 

Elle  se  retourna,  et,  ne  disant  le  mot,  bien  que 
Frédy  lui  fit  obstacle,  devant  tous  elle  me  baisa 
aux  joues.  Volontiers  je  l'eusse  suivie;  malheureu- 
sement Cancalon  s'esclaffa  de  rire,  et,  me  tirant 
par  la  manche  de  ma  veste,  me  répéta  que  l'heure 
n'était  venue  de  m'en  aller...  Ahl  ce  Cancalon!  ce 
méchant  Cancalon  de  l'Enfer!... 

Mais  la  grosse  aiguille  de  notre  pendule  avait  fait 
le  tour  du  cadran,  et,  de  sept  heures,  la  petite  était 
passée  sur  huit.  Félice  ne  revenant,  je  ne  me  lais- 
sai plus  longstemps  retenir  en  la  cuisine,  et,  de  la 
table,  je  ne  fis  qu'un  bond  à  la  chambre  de  l'Hos- 
pitalière. Le  croiriez-vous,  monsieur?  Frédy  dor- 
mait en  sa  corbeille  d'osier,  mais  point  n'était 
auprès  de  lui  sa  mère. 

«  Félice!  »  appelai-je. 

Rien. 

«  Félice!  » 

Nulle  voix. 

«  Où  est  Félice?  »  demandai-je,  rentrant  en  la 
cuisine,  les  yeux  hors  de  la  têle  et  les  cheveux  hé- 
rissés comme  crinière  de  loup. 

On  se  leva  vilement. 

En  une  minute,  la  métairie  fut  fouillée  en  ses 
coins  et  recoins.  Je  volais  partout.  J'avais  la  tête 
perdue. 

Soudain,  la  porte  à  claire-voie  s'ouvrit  au  fond 
de  la  cour, 
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«  Félice!  m'écriai-je. 

—  Qu'y  a-l-il  donc?  dit  M.  Alqnier. 

—  Félice  est  partie!  Nous  avons  perdu  Félice! 
lui  répondis-je  d'une  \oix  étranglée. 

—  Ahl  mon  Dieu!  fit-il,  portant  la  mrûu  h  son 
front  avec  un  geste  de  désespoir. 

—  Quoi?  quoi? 

—  J'ai...  de  loin...  aperçu  une  ombre...  du  côté 
des  Fontineltes. 

—  Les  Fbntinettes!...  » 

Déjà,  à  toutes  jambes,  je  m'encourais  devers  la 
mare,  criant  : 

«  Arrête,  Félice!...  Arrête!...  Par  pitié!.. .  Cause 
de  Frédy!...  )> 

Personne  en  cet  horrible  endroit.  Les  arbres 
dépouillés  n'opposant  obstacle  aux  rayons  de  la 
lune ,  le  bassin  profond  des  Fontincttes  brillait  à 
régal  d'un  miroir.  Furetant  partout,  tout  à  coup, 
au  bord  d'une  roche,  refoulé  par  le  lent  mouve- 
ment de  l'eau ,  ra'apparut  un  chiffon  roule.  Je  le 
saisis.  C'était  le  fichu  de  F»']îr.\  .î.*  ^rmin  m  mi- 
lieu de  la  mare. 

Monsieur,  ma  femme  était  au  fond,  encoK- 
chaude.  Je  Tagrippai  de  mes  dix  doigts. 

Reparaissant  sur  l'eau  avec  ma  charge,  Baduel , 
M.  Alquier  et  plusieurs  autres  se  trouvaient  là.  Us 
m\'irraohèrent  Félice,  et  se  précipitèrent  vers  Mi- 
rande.  Tant  seulement  M.  Alquier  resta  pour  m'ai- 
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der  et  me  secourir.  Hélas!  je  n'avais  nul  besoin 
de  ses  offices ,  et,  mes  talons  touchant  terre,  je 
m'élançai  du  côté  de  la  métairie. 

Ma  femme  fut  déshabillée  par  l'Agathonne  et  ma 
tante  Prisciîle  ,  couchée  sur  un. matelas  devint  l«e 
feu  et  couverte  de  st?rviettes  bmlantes.  Comme 
innocent,  je  regardais  tout  et  ne  disais  rien.  Mes 
yeux  étaient  secs^  et,  encore  ({ue  l'eau  r.  sselât 
de  mon  habillement,  j'éprouvais  par  tout  mon 
hortime  une  insupportable  chaleur... 

On  s'efinpressait  de  plus  en  plus  autour  de  Fé 
lice... 

Moi,  je  demeurais  immobile  comme  un  chêne 
sur  la  montagne.  Ne-sachant  à  quoi  besogner,  je 
trouvais  le  temps  long,' bien  long...  M.  le  curé  en- 
tra... La  connaissance  qui  s'en  allait  de  mes  esprits 
y  revint  brusquement.  Je  sautai  au  col  de  ce  saint 
homme  de  Navacelle. 

«  Monsieur  Alquier!...  Ahl  monsieur  Alquier, 
faites  un  :iniraçle!...  Souvenez- vous ,  monsieur 
Alquier,  de  Notre-Seigneur  et  de  la  veuve  de  Naïm.., 
Monsieur  Alquier ,  vous  qui  êtes  l'ami  du  bon  Dieu , 
je  vous  en  prie...  » 

Je  me  jetai  à  ses  pieds,  pleurant,  m'arrachant 
les  cheveux,  me  déchirant  les  habits  et  la  chair  de 
l'estomac  avec. 

M.  le  curé  alla  vers  Félice  et  lui  prit  les  deux 
bras,  puis  il  se  pencha  sur  elle.  A  ce  moment, 
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deux  larmes  des  yeux  de  M.  Alquier  tombèrent 
sur  ma  femme. 

«  Eh  bien?  eh  bien?  »  dis-je. 

Ne  me  répondant,  sur  le  corps  de  Félice  il  fit  le 
signe  de  la  croix. 

«  Monsieur  Alquier...  monsieur  Alq... 

—  Elle  est  morte,  »  dit-il. 

Sanglots  et  cris  éclatèrent  de  tous  côtés,  et, 
saisis ,  tous  nos  gens  tombèrent  à  genoux. 

Moi,  fol,  véritablement  fol,  je  demeurai  debout; 
puis ,  m'approchant  de  ma  pauvre  Hospitalière  dé- 
funte, je  me  mis  à  chanter  à  pleine  voix  : 

«  Gente  pastourelle, 
Viens ,  ton  pastoureau 

T'appelle  : 
C'est  le  renouveau, 

La  belle. 
C'est  le  renouveau...  » 


FIN  DU    LITRE    QUATRlàXI 


CONCLUSION 


Je  dus  rester  encore  quelques  jours  à  Mirande. 

Enfin ,  le  vent  du  midi  venant  à  souffler,  les  nei- 
ges commencèrent  à  fondre,  et  un  beau  matin, 
Érembert  et  moi,  nous  prîmes  à  pied  le  chemin  de 
Lodève. 

Depuis  qu'il  m'avait  raconté  son  histoire,  mon 
hôte  était  comme  devenu  muet.  Connaissant  dé- 
sormais de  quelle  douleur  intime  profonde  son 
âme  était  déchirée,  j'avais  essayé  à  différentes 
reprises  de  mettre  un  peu  de  baume  sur  sa  plaie 
saignante.  Vains  efforts  !  Ou  bien,  dès  mon  premier 
mot,  Érembert  s'était  éloigné  de  moi;  ou  bien 
j'avais  vu  empreinte  sur  ses  traits  une  telle  expres- 
sion de  tristesse  morne ,  que  mes  paroles  avaient 
expiré  sur  mes  lèvres  subitement. 

Donc  nous  allions  silencieux  à  travers  les  sen- 
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tiers  effondrés,  lui  d'un  pas  rapide,  comme  un 
homme  pressé  d'en  fmir  avec  une  obligation  péni- 
ble, moi  lentement  et  usant  de  tous  les  prétextes 
que  pouvait  me  fournir  le  méchant  état  de  la  route 
pour  prolonger  notre  voyage. 

Certes ,  le  chevrier  de  Mirande  m'ayant  ouvert 
son  âme  tout  entière,  je  devais  être  satisfait  d'a- 
voir été  admis  ù  lire  les  belles  pages  de  cette  vie 
pleine  de  passion  et  de  dévouement.  Cependant,  j'é- 
prouvais une  vague  inquiétude,  et  j'aurais  voulu 
adresser  quelques  questions  à  Érembert.  Si  par 
son  récit  je  me  trouvais  pleinement  renseigné  sur 
le  sort  de  Frédéry,  de  Félice,  sur  le  sien  propre, 
«è  flottais^je  pas  dans  la  pins  grande  incertitude  à 
i'égard  des  Agathon ,  de  Frédy,  de  M.  Alquier,  de 
Fiançon,  de  l'u&urier  de  Nadalet,  voire  de  Sacri- 
paul?  —  0  insaliabilité  féroce  de  Fesprit!... 

Nous  traversions  Nadalet. 

Au  coin  d'une  jolie  maisonnette,  vers  le  fond 
du  hameau,  tout  à  coup  s'éleva  dans  l'air  matin;;! 
ce  cri  très  clair  et  très  net  : 

«  Poules!  poules!  poules!  » 

Au  même  instant,  des  coqs,  des  poussins,  des 
môres  couveuses,  des  canards,  des  dindonneaux, 
volant  par-dessus  les  haies  ,  sortant  des  trous  des 
poulaillers  voisins,  encombrèrent  la  ruelle  où  nous 
clicminions.  Le  cou  en  avant  et  les  ailes  mi-ouver- 
tes, tout  ce  monde  de  gallinacés  se  ruait  vers  un 
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j^orthe,  au  fond  duquel  nous  aperçûmes  une  grande 
femme  debout,  tenant  relevés  les  deux  coins  de 
son  tablier  rouge.  Tout  en  jetant  jçles  poignées  de 
crains  aux  bctes  affamées,  cette  femme,  d'un  vi- 
,^age  agréable  et  vêtue  avec  une  propreté  presque 
élégante  pour  une  Cévenole  ,  nous  regardait. 
■    Érembert  hâtale  pas. 

u  Gomme  ça,  Éran,  dit-elle  à  mon  hôte,  tu  as 
toujours  peur  que  le  toit  de  ma  -maison  ne  te  tombé 
sur  les  os  !  Entre  donc  avec  ce  monsieur,  j'ai  du  ra- 
tafia aux  cerises  qui  date  du  temps  de  mon  homme. 

—  Grand  merci ,  madame  Malgrison ,  grand 
merci  de  votre  honnêteté  !  » 

Et ,  vivement ,  il  enjamba  le  ruisseau  des  Fonti- 
nettes,  qui  coule  là  parmi  les  granits  aux  flancs 
veinés  et  polis  comme  le  marbre. 

Je  le  rejoignis  sur  l'autre  rive. 

Il  était  tout  haletant  et  tout  pâle. 

«  Eh  bien!  lui  demandai-je ,  qu'avez-vous? 

—  Monsieur,  monsieur,  c'est  la  Françon  des 
Fontenille!  me  répondit-il,  agité  d'une  émotion 
qui  rendait  sa  voix  tremblante. 

—  Quoi!  madame  Malgrison... 

—  Cette  fille  étant  revenue  au  pays,  après 
avoir,  pendant  cinq  années,  rôdé  aux  environs  de 
An  marine  y  l'usurier  de  Nadalet  l'épousa.  Au  fait, 
paraît-il,  elle  apportait  des  écus  blancs  et  des  louis 
jaunes  de  par  là-bas...  On  ne  sait  comment  gagné, 
par  exemple,  cet  argent.». 
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—  Mais  pourquoi  fuyez-vous  Françon?  On  dirait 
que  vous  en  avez  peur. 

—  Peurl...  » 

Il  rit  convulsivement.  Puis,  redevenu  grave,  il  fixa 
ses  yeux  sur  les  miens  et  articula  lentement  ces 
mots  : 

«  Vous  avez  deviné,  monsieur,  vrai  est  que  j'ai 
peur  de  Françon. 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  Écoutez-moi ,  s'il  vous  plaît  :  cause  de  Frédy, 
lequel  était  bien  leur  petit-fils,  encore  que  né  hors 
du  mariage,  cause  aussi  de  mes  travaux  en  mille 
manières,  mourant,  les  Agathon  me  laissèrent 
tout  leur  bien  en  héritage.  Ce  néanmoins ,  les  vieux 
partis,  malgré  mes  efforts  et  mes  plans,  malgré 
Baduel  et  sa  vaillance,  malgré  M.  Alquier  toujours 
de  bon  conseil,  on  devait  encore  force  argent  à 
Malgrison.  L'usurier  voulut  faire  exproprier  Mi- 
rande ,  et  vaines  avaient  été  les  paroles  de  M.  Al- 
quier, vaines  mes  prières  pour  arrêter  les  papiers 
timbrés  ,  qui  pleuvaient  sur  nous  comme  giboulées 
en  mars  sur  la  campagne  ,  quand  me  fut  avis  d'al- 
ler trouver  la  Françon  des  Fontenille,  depuis 
quelques  mois  mariée  à  ce  méchant  homme  de 
Nadalet,  et  de  lui  demander  allégement  à  tant  de 
malheurs...  Que  croyez-vous,  monsieur?  M'avi- 
sant ,  cette  Françon ,  comme  affolée ,  soudain  mo 
sauta  au  col  et  m'embrassa  à  bénédiction.  Je  re- 
culai de  plusieurs  semelles  à  telles  caresses  ines- 
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pérées.  Mais  elle,  me  "rejoignant,  à  nouveau  me 
baisa  sur  les  deux  joues  ,  tantôt  riant,  tantôt  pleu- 
rant, et  ne  cessant  de  m'accoler. 

«  —  Et  Malgrison  !  m'écriai-je. 

«  —  Il  est  au  Caylar. 

«  —  Chez  les  huissiers  peut-être?... 

«  —  N'aie  crainte ,  mon  Éran ,  point  ne  sera 
vendue  ta  métairie  de  Mirande,  si  tu  le  veux. 

«  —  Oh  !  par  pitié,  Françon,  maFrançonnetteî  » 

Mes  mains  serraient  la  taille  de  Françoise  La- 
zaire,  comme  si,  au  lieu  de  retenir  cette  fille,  elles 
retenaient  une  de  mes  terres  hypothéquées ,  le 
champ  de  Sauve-Plaine,  par  exemple. 

La  fille  des  Fontenille  reprit  : 

«  —  Et  moi  te  restituant  Mirande,  toi  me  resti- 
tu3ras-tu  ton  amitié? 

En  ce  moment,  apparut  devant  moi,  pâle  comme 
au  jour  du  jugement  dernier,  ma  pauvre  noyée 
des  Fontinettes.  L'envie  brusquement  me  prit  de 
tuer  la  femme  de  l'usurier.  Mais  voyant  Félice , 
incontinent  je  pensai  à  Frédy,  et,  réfléchissant 
qu'il  convenait  lui  conserver  Mirande,  je  versai 
de  l'eau  sur  ma  colère,  comme  j'eusse  fait  sur  un 
feu  prêt  à  tout  embraser,  et  souris  gentiment  à 
Françon. 

«  —  Voyons,  continua-t-elle,  me  promets-tu  de 
m'aimer  encore  comme  tu  m'aimas  aux  temps 
anciens,  à  Madières,  au  Mas-Bernat  et  mêmement 
au  Pays-Bas  ? 
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cf  —  Je  t'aimerai  comme  je  t'nimai  pnT'l..nt  nn  la 

motitagne  et  en  îa  plaine. 

«  —  Seigneur!  voici  mon  homme  1  » 

Malgrison  toussa  sous  le  porche.  Ne  me  souciant 

de  rencontrer  l'usurier,  comme  il  entrait  par  la 

porte ,  je  sautai  par  la  fenêtre  et  pris  ma  course  à 

travers  chnmps. 

Monsieur,  àMirande,  dorénavant  plus  d'huis- 
siers et  plus  de  Malgrison.  Tant  seulement- la 
'femme  de  l'usurier  venait  me  visiter  de  temps  à 
autre,  principalement  le  dimanche,  quand,  le 
monde  de  la  métairie  étant  à  se  divertir  aux  eir  i- 
rons,  elle  espérait  me  trouver  seul.  Moi,  la  voyant, 
quand  nous  étions  sis  en  la  cuisine,  se  rapprocher 
incessamment  de  ma  personne,  et  l'entendant  ja- 
casser semblablement  à  une  pie  folle ,  je  devinais 
bien  à  quelles  tins  allaient  ensemble  et  son  avan- 
cement et  ses  paroles.  Mais  tout  entier  à  la 
morte  des  Fontinettes,  encore  quft  la  tentation 
menaçât  de  me  griser,  ou  je  reculais  devant  ses 
jupons,  lesquels  couvraient  mes  sabots,  ou  j'avais 
l'air  de  ne  comprendre  aucunement  ses  disconi>. 

Ah!  monsieur,  un  jour  d'été,  moi  continuant 
mes  postures  innocentes,  soudain  Françon  se  mit 
en  colère,  et  elle  parla  si  ouvertement  de  ses  in- 
tentions à  mon  endroit,  des  motifs  qui  chaque  se- 
maine la  chassaient  du  côté  de  Mirande,  que  je 
n'oserai  jamais  vous  répéter  un  seul  des  reproches 
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malséants  qu'elle  m'adressa,.  Elle  criait,  et  gesti- 
culait v  et  s'arrachait  le  fichu  de  la  poitrine...  Fina- 
lement, dépitée  par  ma  froideur,  de  la  poche  de 
son  tablier,  cette  fille  tira  une  feuille  de  papier 
marqué  et  me  prévint  qu'allait  recommencer  la 
guerre  de  l'expropriation.  Mon  sang  cabriola  en 
tout  moa  homme..  Je  bondis  à  elle,  et,  la  saisisr; 
sant  à  bras  le  corps...  Monsieur,  je  crus  que  j'al- 
lais l'étrangler,  ...je  l'embrassai  à  toutes  lèvres* 
—  C'est  comme  ça!... 

Figurez-vous  que,  à  travers  les  fenêtres  basses  de 
la  cuisine,  on  apercevait  le  gazon  qui  poussait 
épais  et  verdoyant  sous  les  grands  peupliers ,  au 
long  du  ruisseau  des  Fontinettes.  Là,  l'ombre  était 
noire,  et  il  faisait  bon  respirer  la  fraîcheur  à  deux 
pas  de  l'eau  parmi  les  fleurettes  épanouies.  Sou-^ 
vente  fois,  cette  Prançon  et  moi^  nous  nous  étions 
arrêtés  sous  ces  arbres,  elle  devisant  de.  notre 
amitié  ancienne,  moi  pensant  à  autre  chose,  peut- 
être  à  Félice  et  à  Frédy  ^  peut-être  à  mon  Sacripant 
venu  sur  l'âge  j  peut-être  à  rien. 

Avisant  cet  endroit  solitaire  ,  cette  fille  des  Foiir 
tenille  me  saisit  la  main  brusquement  et  m'attira 
hors  de  la  métairie.  Je  la  laissai  faire  et  la  suivis 
tète  basse  ,  comme  qui  va  à  quelque  méchante  ac-?. 
tion.  J'étais  en  grande  fureur,  mais  encore  que 
mon  cœur  devinât  clairement  ce  qui  allait  se  pas:^.? 
ser,  et  qu'il  battît  pareillement  à  la  cloche  de  Na- 
vacelle  sonnanl  un  glaSjjeiiiai)ch^s..<i-.  iJ  vU.  i^j 
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J'ouïs  Teau  des  Fontineltes... 

Nous  allions  traverser  le  ruisseau  quand,  de 
Taulre  côté  de  la  planche  jetée  sur  le  courant,  sor- 
tant d'un  massif  de  noisetiers,  apparut  M.  Alquier. 
Il  nous  laissa  franchir  la  passerelle  ;  puis ,  parve- 
nus devant  lui,  à  Françon  et  ^  moi,  il  délia  nos 
mains  qui  s'étaient  crispées  l'une  contre  l'autre 
et  s'adressant  à  cette  fille  de  Madières  : 

«  —  Que  faites-vous  ici,  méchante  femme?  lui 
dit- il.  Allez-vous-en,  malheureuse  1  » 

Ni  le  lendemain,  ni  les  jours  d'après,  ni  le  di- 
manche qui  suivit,  Françon  ne  revint  à  Mirande. 
Que  faisait-elle?  Quinze  jours,  trois  semaines  se 
passèrent...  Mon  Dieu!  les  huissiers  du  Caylar  al- 
laiont-ils  retomber  sur  mon  bien?...  Pas  plus 
que  moi  Baduel  ne  parvenait  à  s'expliquer  la 
chose... 

Nous  vivions  en  grande  inqinétude,  quand, 
un  soir,  arrive  chez  nous  un  soldat.  C'était  Jean 
Bernadel;  vous  savez,  le  neveu  de  la  Fontcnille. 
Auparavant  que  de  nous  contor  les  choses  de 
son  Afrique,  de  nous  toucher  un  mot  de  la  mort 
de  Frédéry,  Bernadel  nous  parla  de  Françon,  et 
nous  avoua  que,  depuis  un  mois,  il  en  était  de 
lui  avec  cette  fille  comme  avant  son  départ  pour 
les  armées.  Vous  comprenez... 

Ce  fut  trois  ans  après  le  retour  au  Larzac  de 
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Cernadel  que  mourut  Malgrison.  A  cette  époque , 
les  récoltes  précédentes  ayant  été  des  plus  abon- 
dantes, Mirande  ne  devait  plus  gros  argent  à  Na- 
dalet.  Vrai  est  que  Françon ,  encore  à  son  Africain, 
ne  me  tourmenta  et  attendit  mes  derniers  sous , 
lesquels  lui  furent  comptés  juste  un  mois  avant  le 
mariage  de  Bernadel  ;  car  notre  soldat  a  fini  par  se 
marier  et  par  s'établir  à  Madières  en  la  ferme  de 
sa  tante,  la  vieille  Fontenille.  —  Au  surplus,  si 
vous  voulez  le  savoir,  ses  terres  sont  en  bon  che- 
min de  rapport... 

A  présent ,  encore  que  la  vue  de  Françon  me 
trouble  un  peu,  cette  fille  ne  m'inquiète  plus  comme 
autrefois,  et  je  travaille  sans  repos  à  amender  no- 
tre Mirande ,  laquelle ,  tout  le  monde  ayant  aidé , 
M.  Alquier,  Baduel,  Frédy,  le  vieux  Sacripant,  le 
bon  Dieu  surtout,  est  devenue  la  plus  riche  métai- 
rie du  Larzac...  Tenez!  savez-vous  pourquoi,  à  la 
ferme,  vous  n'avez,  durant  votre  séjour,  rencontré 
ni  Frédy  ni  Baduel?  Ils  sont  allés  en  l'Aveyron 
acheter  des  vaches,  du  côté  de  Roquefort.  Les 
chèvres  ne  suffisant  plus  à  manger  mes  herbages , 
je  veux  avoir  des  vaches  chez  nous.  —  Yoilà ,  mon- 
sieur, comment  on  devient  riche... 

—  Et  heureux  aussi!  »  interrompis-je. 

Érembert  me  regarda  fixement. 

Peu  à  peu  je  vis  ses  yeux  se  voiler. 

«  Heureux!  murmura-t-il,  heureux!  » 

£1 
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Il  éclata  en  san^^lots,  et,  me  plantant  là  sans 
plus  de  cérémonies,  s'élança  follement  dans  la 
direction  de  Mirande. 

J'atteignis  seul  la  grande  route. 


Aix-les-Bains ,  juillet  1865.     -  Paris  ,  juia  18GG. 
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